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reușește 


În lupta pentru viață, sânătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,“creerul 
limpede, mușchii sprinteni şi corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele : e:ta de e a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Di. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris. e făcut experienţa şi 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm în casă Quintonine; nu 
me-am săturat niciodată de acest 


Omul forte 






produs care constitue pentru not 
cel mai bun tonic“. 


Nici un fortifiant nu poate fi come . 


parat cu Quintonine pentrucă nici unut 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com- 
plect. eficace — şi de preț noin- 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 


 QUINTONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 
LA FARMACII ŞI DROGUERII 


© BCU Cluj 


NDIREA 


wí 








ARTA CUVÂNTULUI LA EMINESCU 


DE 


D. CARACOSTEA 


Porma să arăt printr'un exemplu cum se cuvine să fie pusă problema formei 
la Eminescu, aleg sonetul Veneția, pentrucă este foarte cunoscut și datele necesare unui 
control stau ușor la îndemâna oricui. De obișnuitete referințe bibliografice ne putem dis- 
pensa, căci după cum la toţi ceilalți clasici ai noștri, tot astfel și la Eminescu bibliografia 
formei este ca și inexistentă. In schimb, este necesară o întrare în amănunte, care unora 
ar putea să li se pară pedantă, dar este indispensabilă pentru cine vrea să adâncească 
elementele formei şi structura lor. 

Prin spațiul închis și multiplele cerințe de formă, prin îmbinarea fericită de statornic 
şi variat, sonetul, reprezentând o culminație a tehnicei poetice, poate fi considerat ca 
unul din cele mai potrivite mijloace pentru a caracteriza arta cuvântului eminescian. Deşi 
schema metrică e fixă, totuşi rămâne destulă libertate, mai întâiu în gruparea rimelor, deci 
în posibilitatea de a acorda sau de a pune în contrast strofele. Libertatea sporeşte când e 
vorba de distribuţia accentelor și pauzelor, elemente esenţiale în resursele ritmice. Fireşte, 
libertatea de alegere e mai largă în lexic, în imagini, apoi în structura morfologică şi 
sintactică, unde numai concepția hotărăște. In sfârșit, potrivit însăși etimologiei — sonetto 
insemnează scurtă frază muzicală — elernentele acustice sânt chemate să aibă o deosebită 
valoare expresivă. Astfel se aliază concentrarea lapidară a inscripției cu cizelarea fină a 
bijutierului. . 

Există studii de analiză a procedeelor, altele au stabilit tipurile sonetului după cu~ 
prins, există în fine analize: estetice, dar nu cunosc o caracterizare a tehnicei unui poet 
prin adâncirea unui sonet reprezentativ. 

Metodele de cercetare nu pot fi decât două. Colaborarea lor este idealul. Mai întâiu 
feluritele efecte de ritmică și stilistică fiind numai o parte dintr'un ansamblu, ele nu-și 
pot destăinui întreaga valoare decât la lumina întregului. 

Dar când caracterizarea formei obținută astfel poate fi definită prin contribuțiile litera- 
turii comparate, rezultatul este mai concludent. A râporta deci forma eminesciană la un 
izvor cert este un mijloc binevenit de a individualiza expresivitatea poetului. Literatura 
comparată a ideilor şi a familiilor de motive rămâne o simplă ideografie, dacă n'o privești 
ca un instrument necesar, ca o treaptă de desvoltare, pentru a pătrunde mai adânc în 
tainele formei. 

Ca număr și privite în schema lor, motivele și ideile sânt mărginite. După ce ai sta- 
bilit — în cadrul literaturii comparate — tipologia celor mai caracteristice motive emines- 
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ciene, rămâne încă un tnare gol: te încredințezi că toată comparaţia se mărginește la o 
serie de discuţii ideologice, un simplu cadru care, dacă indică tematic unele preferinţe ale 
poetului, spune prea puţin tocmai despre ceea ce este specific eminescian. lată de ce studiile 
de literatură comparată ajung la o linie moartă, dacă nu sânt întregite cu o adâncire a 
formei, care adesea poate transfigura un motiv banal, dându-i frumuseți nebănuite. Privim 
pe Creangă, de pildă, ca pe unul din cei mai caracteristici scriitori ai noștri; dar fără 
mijloacele stilistice proprii, la ce s'ar reduce basmele lui Creangă dacă nu la o problemă 
de folclor universal? După literatura comparată a ideilor, care a fost dominanta preocu- 
părilor din ultimele trei decenii, cercetarea formei privită atât în sine cât şi comparativ 
este un imperativ al conştiinţei literare de azi. 


Atât la noi cât şi în celelalte literaturi moderne, poezia ruinelor are un capitol special, 
o bogată eflorescență în legătură cu ruinele Italiei, dela oda cea mai inflăcărată, până la 
elegia cea mai desnădăjduită. Aspecte felurite sar putea urmări şi în cuprinsul literaturii 
noastre, dela cunoscutele strofe ale lui Asaki şi ale lui Iancu Văcărescu până la publicații 
recente. 

Dată fiind construcția lui sufletească, era firesc ca poezia ruinelor să deștepte in Emi- 
nescu un deosebit răsunet, dela Melancolie, unde biserica in ruină devine simbolul pro- 
priei derăpănări sufleteşti, până la Veneția: ziduri vechi, icoana strălucirii omenești pe veci apusă. 

O monografie s'ar putea scrie asupra motivului Veneţia în poezia modernă, atât de 
felurit şi răspândit este. Nu e deci de mirare că Eminescu n'a inventat datele care, te~ 
matic, au avut o largă circulaţie. De altminteri, ele se găseau în însăși dominantele pei- 
sajului : aspectul ros de timp al cetății de marmoră, odinioară sala de bal a Europei, marea 
şi San Marco... Dintre toate izvoarele posibile, unul însă i-a vorbit în deosebi lui Emi- 
nescu. In publicația d-lui W. Meyer-Lübke, Mitteilungen des Rumâănischen Instituts an 
der Uniwersität Wien, Heidelberg 1914, I. Grămadă a identificat izvorul, dându-i la 
iveală (p. 257). De altminteri însuşi Eminescu îl indicase într'un manuscris. Este sonetul 
Venedig, scris de Cerri la 1850 şi publicat în volum la 1864. Desigur, nu Cerri a selec- 
ționat pentru prima dată elementele motivului. Dar pentrucă Eminescu a plecat numai 
de la acest sonet, ne mărginim să caracterizăm izvorul, relevând mai ales particularitățile 
lui stilistice. 

Sonetul lui Cerri are caracter descriptiv. Elementele sânt relativizate, căci sânt tot- 
deauna raportate la impresia scriitorului. Atât în catrene cât și în terțete poetul apare și 
rămâne pe primul plan. Reproduc întâiu catrenele în traducere, păstrând ordinea cuvin- 


telor : 
De câte ori văd în lumina clar-obscură a lunei, 


Cum, urmând unui lăuntric şi întunecos impuls, 
Marea se lipeşte într'o mereu nepotolită pornire 
Sălbatic de pragul palid de marmură al Veneţiei, 


Mi se pare că valul acesta sur ar fi 

Un întunecat copil, care, turburat şi neliniștit, 
Pe-al iubitei palid obraz de mort 

Amăgit din nou caută izvorul vieţii, 

Cum vedem, acelui frecventativ de câte ori văd, care deschide primul catren, îi co~ 
respunde simetric mi se pare din fruntea celui de al doilea. Dar apariția poetului pe primul 
plan are ca urmare sintactică o largă subordonare. Dacă aceasta organizează catrenele 
intr'o singură frază, are în schimb desavantajul că nu îngădue un efect de opoziţie între 
ambele strofe. Fraza este lipsită şi de un răspicat accent afectiv. Singura propoziţiune prin- 
cipală este mi se pare. E drept că aşezarea ei la mijloc îi dă oarecare relief. Dar ea cu~ 
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prinde o rece constatare. Având imperios nevoia de subordonatele anterioare și de cele 
următoare și neavând în sine nici o expresivitate, serveşte numai ca mijloc de legătură, 
fără accent. De altă parte, obiectiva dreaptă care-i urmează și ar putea să-i sporească 
valoarea, are, pe lângă imagina banală un întunecat copil, ceva discursiv, Verbul ar fi 
ne menţine în sfera relativului, introducând o simplă impresie subiectivă, o comparaţie 
fără relief. Principala, neputând să dea căldură expresivă secundarelor, este dominată de 
ele. Deși fraza are o oarecare proporție prin aşezarea principalei exact la mijloc, totuși 
simetria rămâne mecanică, fără putere de sugestie. 

De altă parte, nici imaginea finală a frazei ware putere de a se intipări neşters. Nu e 
prea fericit lucru să compari marea cu un copil intunecat. lar imaginea care-l zugrăvește 
căutând necontenit izvorul vieţii pe obrazul iubitei moarte are ceva exagerat şi cam prea 
naiv. Dă naştere la nelămuriri, cum se poate vedea și din ezitările de traducere ale 
lui Eminescu. Astfel, nici imaginea Veneţiei moarte, nici aceea a mărei-copil, care-și 
îmbrățișează mereu iubita căutând să vadă dacă n'a înviat, nu ni se întipăresc ca o tota- 
lizare estetică a celor două catrene. Tot atât de relativizante sânt și elementele părții a 
doua, terțetele. Și ele sânt raportate la impresia poetului, care continuă să rămâe pe 
primul plan: 

Și dacă apoi răsună prin pustia linişte a cimitirului 
Din turnul lui Marco ora douăsprezece, înfiorător, 
Ca geamătul unei Sibile a durerii: 


Este ca şi cum dintrun înăbuşit mormânt 
Cuvântul ar răsuna, înduioşat şi trist: 
En van! Morții nu se scoală, copile ! 


Cum vedem, și aici prin apropierea dintre percepţie și asociațiile deșteptate de ea, 
avem ceva ca o comparație, care şi de data asta nu e prea fericită, căci răspunsul vine 
ca un geamăt din mormânt, nu ca un glas de sus pecetluind inexorabil. Prins în rețeaua 
asociaţiilor subiective, San Marco cu glasul lui are ceva întâmplător, e departe de 
valoarea unui simbol. 

Alcătuit astfel din impletirea celor două impresii: marea, un copil care caută mereu 
revenirea vieţii pe obrazul iubitei, si glasul din mormânt care proclamă irevocabilul, so~ 
netul lui Cerri, fiind un joc de asociaţii de idei, este lipsit de plasticitate, de o valoare 
care să ridice întâmplătorul la o semnificaţie largă. 


La început, Eminescu a vrut să dea numai o simplă traducere. Dar dacă dintr'unele 
versuri isbutite, care încă de atunci au luat forma definitivă, poţi deduce vibrațiunea 
primară în jurul căreia s'a organizat întregul, atunci relevăm că partea a doua, terțetele, 
a vorbit îndeosebi poetului. Relevăm că în contextul acesta apare dela început primul vers 
definitiv rotunjit : 


“Can țintirim tăcere en cetate. 


La Eminescu, versul nu mai este relativizat. Apare ca ceva absolut, cum este și 
impresia. Și tot dela început observi tendința de a înălța atât amănuntul cât şi întregul la 
valoare de simbol cu larg înţeles. Deşi răsare ca din mormânt, glasul lui San Marco pare 
că vine dintr'ale istoriei file. Că Eminescu a fost puternic atras de final, se vede și din 
timpuria rotunjire a versului ultim: nw’nvie morții, e în zădar, copile. 

In schema rimelor, se vede la Eminescu tendința către o formă mai închisă. Pe când 
la Cerri schema este: cdc, ede, la Eminescu este cdc, dcd, ceea ce însemnează înlăturarea 
unei rime noi și deci o mai strânsă cimentare. | 

În partea întâia, ca o pregătire pentru răsunetul sonor aj orologiului, originalul german 
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căuta unele efecte de fonetică impresivă, nu numai prin rime ca: Zwange, Drange, bange, 
Todtenwange, dar și printr'unele cuvinte interioare ca folgend, dunkeln. Impresionat de acest 
efect onomatopeic, Eminescu a căutat, la început, să-i dea echivalență nu numai în rime: 
adâncă, aruncă, să plângă, încă, darși în asonante: plângânda mare, cumcă, mângăe etc. 

Dar treptat a renunțat la aceste efecte de bang-bang, căci a văzut că, pentru a da 
mișcare și dramatism, este nevoie să separe partea întâia dea doua, singura în care astfel 
de efecte ar fi putut fi, discret, îngăduite. Astfel apare necesitatea de a da atât cuvintelor 
impresive cât și mijloacelor morfologice şi sintactice o altă structură, deci unalt conţinut. 
Desăvârşind în chip personal virtualitățile care şedeau în datele generale ale motivului, 
Eminescu a transfigurat modelul, dându-i un alt suftet. 

Deşi privită în generalitatea ei ideea celor două sonete pare aceeași, totuși rare ori 
ai un prilej mai potrivit să vezi ce puțin însemnează datele anecdotice ale unui motiv și 
ce hotăritor lucru este plăsmuirea care, prin nuanțe şi accente deosebite, crează o va~ 
loare nouă. Se învederează astfel că adâncirea formei este chemată să dea cuvântul ho~ 
tăritor în studiile de literatură comparată prin care căutăm individualizarea marilor creatori. 


Ceea ce izbește mai întâiu în sonetul lui Eminescu este ridicarea întregului din sfera 
relativului la o înălțime de absolut. Veneţia devine astfel simbolul măririi și strălucirii 
apuse pentru totdeauna. În centru nu mai stă poetul care caută să-și tălmăcească împre- 
siile lui, ci însăși icoana cetății moarte privită în cadrul puterilor cosmice: natura mereu 
aceeaşi și timpul care birue tot ce e omenesc. Motivul devine astfel un material pentru 
a exprima una din cele mai adânci întuițiuni ale poetului. 

Pentru poetica lui Eminescu, este caracteristic cum el separă elementele, introducând ' 
prin aceasta un dramatism care nu era în model, dar care stă în însăşi cerințele clasice 
ale sonetului. Lucrul se poate observa și exterior, în așezarea rimelor din catrene. Pentru 
că la Cerri catrenele alcătuiau un tot sintactic grupat în jurul acelei inexpresive propo- 
zițiuni principale: mi se pare, rimele au aceeași ordine în ambele strofe: abba. Dar Emi- 
nescu, simțind necesitatea de a separa elementele și de a înfățișa mai intâiu plastic cetatea 
moartă, a dat strofei a doua o ordine deosebită a rimelor: baab. Acestei structuri îi co- 
respund şi sintactic şi morfologic și acustic deosebiri esenţiale între cele două strofe. Din 
înfățișarea cetății în catrene, la Cerri se vede numai atât: al Veneţiei palid prag de mar- 
moră. La Eminescu, toată prima strofă rotunjeşte icoana funerară a cetății. La Cerri, de 
abia la sfârșitul strofei a doua vezi că e vorba de orașul mort; la Eminescu, din primul 
vers al sonetului, accentul stă pe dezolanta stingere și tot catrenul are un relief concen- 
trat de inscripție : | 

S'a stâns viața falnicei Veneţii — 

NW'auzi cântări, nu vezi lumini de baluri, 
Pe scări de-marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind păreții. 


In fiecare vers, primul emistih pare că cere cu necesitate cuprinsul și forma celui 
de-al doilea. Această strânsă formă caracterizează catrenul alcătuit numai din propozițiuni 
principale, predominând timpul prezent. In prima propozițiune, s'a stâns, deși timpul este 
la trecut, totuși înțelesul verbului, accentul puternic și forma specială a trecutului cola- 
borează pentru a-ți lăsa impresia a ceva definitiv săvârșit, ca şi cum ar fiun verb static, 
un trecut împietrit în prezent. Dintre cele două propozițiuni negative din versul al doilea, 
prima subliniază absența celor mai puternice dintre impresii, a celor auditive, a doua a 
celor vizuale, ambele evocând totodată bucuria şi strălucirea de odinioară. Dar cezura, 
marcată prin virgula după a doua măsură, lasă loc mai larg de trei măsuri pentru evo- 
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carea impresiilor vizuale, în concordanță cu întreaga strofă, în care elementele plastice 


predomină. 
In paralelism cu repetarea negaţiunii din versul al doilea, wauzi, nu vezi, repetarea 


variată a prepoziţiilor din versul al treilea: pe scări, prin vechi portaluri, şi ele după 
pauza marcată prin virgulă, dă impresia de acumulare a detaliilor, deşi amănuntele rămân 
atât de sobre. După cum în versul anterior verbul auzi din primul emistih cerea cu 
necesitate verbul vezi dintr'al doilea, tot astfel în versul al treilea, substantivul scări din 
primul emistin cere cu necesitate substantivul portaluri dintr'al doilea. lar primul 
emistih al versului ultim, evocând luna, nu putea avea plastic decât o singură întregire 
necesară: după scări şi portaluri, păreții înălbiți de tună. 

Astfel se închiagă din atât de puţine cuvinte tabloul: o viziune de cavou luminat 
de lună. 

Când compari natura morfologică a cuvintelor din sonetul lui Cerri cu aceia din 
sonetul lui Eminescu, constați că, în strofa întâia, poetul german are 26 de cuvinte, dintre 
care 6 substantive, 5 adjective, 3 verbe. La Eminescu, dintr'un total de 24 de cuvinte 
ale strofei, substantivele sporesc la 10, adjectivele scad la două, iar verbele se urcă la 5. 
Această situație este echivalentul morfologic pentru caracterul descriptiv al strofei 
eminesciene și structura ei nervoasă, cu verbe sporite și adjective diminuate. 

Privind acum strofa primă a lui Eminescu în raport cu celelalte din punct de vedere 
al lungimii cuvintelor, constatăm că dintre toate, strofa întâia are cele mai multe cuvinte 
lungi, înțelegând prin cuvinte lungi pe acelea care cuprind mai mult de cinci sunete. 
Cercetări de metrică străină au arătat că complexurile caracterizate prin cuvinte scurte 
au un ritm mai alert. De sigur, impresia de funerar a acestei prime strofe este secon- 
dată de acel ritm lent descriptiv nu numai prin sporul substantivelor, dar şi prin lun- 
gimea cuvintelor. lar dacă în ultimele două strofe numărul cuvintelor lungi față de cele 
două scurte este aproape egal, se naște întrebarea dacă efectul lor, cu tot conţinutul 
deprimant, care pecetlueşte definitiv situația, nu are un ton deosebit, mai aproape de 
tonul major decât de acela minor al primelor două strofe. 

Dacă prima strofă deşteaptă o impresie de ton minor, se cuvine să descifrăm 
această impresie şi din structura ei fonetică. 

Am arătat că din fiecare din versurile strofei acesteia, partea întâia a versului 
domină înţelesul părții a doua. Privind acum frecvența vocalelor accentuate întunecoase, 
î, ă, ou şi a celor palatale, luminoase, e, i, constatăm că strofa întâia cuprinde cel mai 
mare număr de vocale întunecoase din întregul sonet: opt vocale întunecoase față de 
cinci în strofa a doua și câte două în terțete. In ce priveşte distribuţia acestor vocale, 
constatam că, afară de o singură excepție, toate vocalele intunecoase ale acestui sonet, în 
număr de şeaptesprezece, aparțin primelor emistihuri. Din această distribuție a voca- 
lelor se nasc efecte de contrast care, alături de alte mijloace, secondează acustic ex- 
presia. 

In versul întâiu, după acel accent puternic de intensitate din prima măsură: s'a stâns, 
în care efectul vocalei întunecoase 6 este sporit prin grupurile de consonante sé şi ns, 
urmează melodicul ia, apoi intensivul a accentuat din viata falnicei, ceea ce subliniază, 
prin repetarea vocalei «, cea mai deschisă dintre toate, valoarea evocată. Din manus- 
crise, relevez că, la început, adjectivele care însoțeau cuvântul Veneţia erau măreață şi 
apoi antică. Ambele erau departe de-a evoca acustic strălucirea cetăţii de odinioară, aşa 
cum e redată puternic prin cuvântul falnic, care apare d'abia în ultimele variante. 

Toate aceste valori fonetice sânt, fireşte, subliniate şi prin ritmul versului, în care 
sânt contopite. Fac deosebire între măsură şi ritm, care este mai liber, urmând deaproape 
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desfăşurarea sentimentului şi fiind alcătuit din grupuri de unități accentuate, mai largi 
decât măsurile și decât cuvintele izolate. 

In primul vers, nu este un ritm urcător continuu şi nici unul coboritor, ci, ca două 
trepte, după un grup urcător, s'a sfâns, glasul se opreşte la aceeaș înălțime pe viața, având 
însă pe vocalele accentuate în loc de un spor de accent dinamic un accent muzical, și 
după această oprire, un nou accent dinamic urcător pe fa/nicei, după care iarăși, fără 
spor dinamic, timbrul înfrățit cu accent muzical în Vereții. In acest paralelism ritmic de 
urcări şi opriri, arătatele valori fonetice ale vocalelor își desfăşoară toată valoarea sugestivă. 

Efecte de contrast al sunetelor sânt nu numai între prima şi a doua parte a versu- 
rilor, dar apar chiar și în cuprinsul aceluiași emistih. Astfel, în versul al treilea, in pe 
scări de marmură, accentul pe acel a accentuat din ultimul cuvânt, încadrat între vocale 
accentuate intunecoase subliniază acustic valoarea cuprinsă în cuvânt. Simetric, același 
efect al unui a accentuat încadrat între două vocale închise, de data aceasta neaccen- 
tuate, stă în ultimul cuvânt din emistihul al doilea: prin vechi portaluri. 

Ca o totalizare a acestor efecte de opoziţie acustică, ultimul vers al strofei întâia are, 
în primul emistih, o repetare a aceleiași vocale accentuate: pătrunde luna. Efectul sumbru 
este sporit prin caracterul nazal al consonantei următoare. lar în opoziţie cu aceasta, într'al 
doilea emistih, cele două vocale accentuate din îră/bind păreții dacă, prin timbrul lor au 
un efect necesar de contrast, el este bemolizat prin natura consonantelor următoare. 

Privind acum rolul consonantelor în armonia totală, constatăm că în întregul sonet, 
din totalul consonantelor din silabele accentuate primul loc il ocupă nazalele m și n. 
Sânt 7 sunete m şi ign. In special această frecvenţă a lui n este remarcabilă, pentrucă 
este superioară oricărei alte consonante. Același fenomen il observăm și în silabele 
neaccentuate, unde n apare de 16 ori, frecvență care nu este atinsă de nicio altă 
consonantă. | 

Faptele acestea sânt sugestive. Când te întrebi: cum se face că, cu toată predominarea 
vocalelor luminoase, indeosebi în partea a doua a fiecărui vers, impresia acustică de 
apăsare dezolantă predomină, această frecvenţă a lui z, care în mai toate limbile euro- 
pene este consonanta inițială a negațiunii și impresiv poate să meargă până la a sugera 
efectul de destrămare, de sigur că are, prin aliteraţiunile firești ale frecvenţei, un efect. 
Și este caracteristic că, dintre toate strofele, tocmai prima, menită să redea atmosfera 
mortuară, ca de cavou, are cea mai mare frecvenţă de n, şase în silabele accentuate şi 
șase în cele neaccentuate. In special în ultimul vers al primei strofe, aliterațiunea lui 
n în patru silabe accentuate umbreşte simţitor vocala anterioară, sporind impresia de funerar. 

Astfel, deşi imaginile ca imagini n'au nimic extraordinar și sânt reduse ca număr, 
valoarea simbolică a sunetelor colaborează cu celelalte mijloace lexicale, morfologice şi 
sintactice pentru a da valoare descriptiv-elegiacă acestei strofe. 


Vizualitatea arătată predominând, primul catren are un caracter static. Spre deosebire 
de Cerri, el îți imprimă lapidar o icoană rotunjită. Ar fi însă greşit să generalizăm că 
intregul sonet este static și vizual. In opoziţie cu prima strofă, a doua are un pronunțat 
caracter auditiv. După acel m'auzi cântări din prima strofă, cu atât mai viu este efectul: 

Okeanos se plânge pe canaluri,.. 

El numan veci æn floarea tinereții... 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieții, 
Isbeşte 'n ziduri vechi, sunând din valuri. 

Instinctiv, Eminescu a simţit că în natura sonetului ca atare sânt cerinți de dramatizare, 
opoziții de efecte menite să dea părților o deosebită încordare. 
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Măestria strofei a doua stă tocmai în dinamica ei proprie, vădită nu numai prin 
felurimea motivelor, dar şi prin formele cuvintelor, în deosebi prin verbe, apoi prin 
structura sintactică. De unde în prima strofă, potrivit caracterului ei descriptiv, acțiunea 
se desfășura independent de persoane, iar verbele aveau un caracter fie intransitiv, fie imper- 
sonal: s'a sfâns, n'auzi, nu vezi, în strofa a doua, verbele au un caracter dinamic: se 
plânge, ar da, isbeşte, cu excepția versului al doilea, static, pentrucă, în contrast cu 
celelalte, vrea să exprime o esenţialitate. 

Dar cu toate deosebirile, aceeași trăsătură stilistică se vădeşte şi în strofa aceasta: 
ridicarea din sfera reiativului. La Cerri, amănuntele nedeterminate erau: un val întunecos, 
un copil sumbru, obrazul palid al iubitei moarte. La Eminescu, subiectele sânt Okeanos 
şi mireasa lui, ceea ce atât în domeniul naturii cât şi al culturii ne înalță, apropiindu-ne 
de esențe superioare. 

In această apropiere de absolut, versurile interioare ale strofei fac un tot, de aceea 
şi sânt strânse laolaltă prin rimă. 

Potrivit dinamismului strofei, versul al doilea introduce un motiv nou: pe când 
strălucirea omenească este ursită ruinei, natura cu elementele ei rămâne veşnică. Este un 
motiv eminescian care apare şi întralte creaţiuni, intr'unele chiar ca motiv principal, 
bunăoară în Revedere, unde, față de vremelnicia omului, codrul rămâne mereu acelaşi, ca 
şi restul naturii: cum sântem, așa rămânem. 

Pentrucă în sonet nu era spaţiu să insiste asupra acestui motiv scump, Eminescu ii 

relief punându-l în contrast ritmic cu restul. Pe când toate celelalte versuri încep prin 
iamb, acesta începe printrun spondeu, în care prima silabă este şi grafic subliniată: el 
numa... Se rupe astfel metrul și birueşte o opoziție expresivă. Accentul stă pe prima 
silabă şi tot atât de viu este și pe a doua, așa încât se poate vorbi aici de un spondeu. 
l Dacă versul acesta are o ritmică excepțională prin care valoarea lui erpresiva este 
scoasă în relief, versul al treilea : 


Miresei dulci i-ar da suflarea vieții 


se caracterizează nu numai prin repetarea expresivă a dativului, dar şi printr'un procedeu 
stilistic nou și necesar. Mă opresc la el, pentrucă pe el cade accentul afectiv al ambelor 
catrene ; stă în mijlocul sonetului și este însuși planul de rezonanță pentru totalizarea 
estetică: sentința din ultimul vers al sonetului. 

Și aici spaţiul măsurat nu-i putea pune la dispoziţia poetului decât un vers. Pentru ca 
finalul poeziei să cadă însă ca un răspuns, se cerea aici ceva din incordarea unui dialog, 
care să ceară replica. Nedispunând de spaţiu, Eminescu recurge aici instinctiv la un pro~ 
cedeu la mijloc intre narațiune și dialog, căruia cercetările stilistice de azi ti atribue cu drept 
cuvânt o vie putere expresivă. Este ceea ce Francezii numesc „style indirect libre“, iar 
Germanii „erlebte Rede“. In arta povestirii, in loc să faci să atârne gândirea sau simţirea 
cuiva de un „verbum dicendi“, elimini această introducere, care ar dilua expresia, și intri 
deodată în însăşi simțirea celui de care este vorba, identificându-te cu ea. In loc de 
stilul indirect, care reproduce cuvintele cuiva nu în forma originală, așa cum au fost rostite; 
ci în dependență de un verb, avem tot o vorbire indirectă, dar liberă de dependenţa 
verbului introductiv. Expresia devine mai scurtă, mai sugestivă, și nu pierde nimic din 
timbrul momentului trăit. La acest procedeu stilistic, singurul posibil şi necesar aici, 
recurge Eminescu. 

E de relevat că natura eterogenă stilistică a versului acesta este simțită, atunci când 
urmăreşti, ca pe un pian de încercare, receptivitatea unor cunoscători. Am căutat să 
observ răsunetul ritmic și stilistic asupra unor scriitori, notând distribuţia accentelor de 
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intensitate, de durată și de melodie, grupurile. suitoare şi coboritoare, pauzele etc. Amin- 
tesc aici reacţiunea d-lui N. Crainic. Fără să fi fost pregătit prin vr'o întrebare specială, 
fără chiar să-i atrag anume atenția asupra versului acesta, d-sa, după o lectură repetată, 
sa oprit anume la versul acesta, insistând asupra lui prin următoarele mărturisiri, pe care 
le dau în ordinea în care s'au precizat: „al treilea vers pare întortochiat“; „este un vers 
torturat“; „versul este o intercalaţie“. Receptivitatea aceasta confirmă astfel natura stilistică 
eterogenă a versului, în care Eminescu a trebuit să concentreze atât de mult, pentru a 
face din el centrul ambelor catrene și planul de rezonanţă al finalului. 

Cu toată mișcarea strofei a doua, impresia totală a ambelor catrene rămâne tot plas- 
tică. Se vede că forma impersonală și statică a majorității verbelor, dar mai ales natura 
cuvintelor din rime determină această impresie. Observ mai întâiu că unele substantive 
care alcătuesc rima sânt precedate de alte substantive : lumini de baluri, floarea tinereții, 
suflarea vieţii. De altă parte, nici o rimă nu conţine un verb, căci toate rimele sânt 
substantive. 

Sonetul este alcătuit din 32 de substantive față de 22 câte erau la Cerri. Dintre sub- 
stantive, zece sunt neologisme, ceea ce te menţine într'o atmosferă înalt-eterogenă, po- 
trivit caracterului exotic. Mai sugestiv este că 6 neologisme apar în rime, majoritatea in 
plural. Dar ceea ce în primele două strofe sporeşte impresia de vizualitate, de concret al 
lucrurilor, este de bună seamă un aspect morfologic: rimele cu pluraluri în-uri: baluri, 
“portaluri, canaluri, valuri. Instinctiv, Eminescu a ştiut să scoată din aceste forme un efect 
necesar. In limba.noastră, cel mai răspândit semn al pluralului este acela al masculinului - 
în-i, care câștigă teren și la pluralul femeninelor în-e. Dar în afară de aceste terminații, 
mai avem-uri pentru o seamă de neutre, în deosebi monosilabe. Acest semn al pluralului 
a dobândit la noi şi o valoare calitativă, pentrucă unele substantive feminine primesc ter- 
minațiunea aceasta anume pentru a desemna, odată cu ideea de mulțime, și pe aceea a 
calității: blănuri, făinuri, mătăsuri. Frecvența redusă a pluralelor în-uri, nuanța calitativă 
și mai ales faptul că în ele nu se sugerează nimic în legătură cu ființe, căci se aplică 
lucrurilor (poate chiar şi faptul că pluralul dela „lucru“ este în-uri)—toate acestea contribue 
ca în astfel de forme de plural să stea o virtualitate de a evoca un pur aspect obiectiv. 

Avem astfel dovada că, în limba noastră, sânt şi unele morfeme care, pe lângă valoarea 

pur morfologică au şi una expresivă. Dacă ne amintim ceatent era Eminescu la proble- 

mele de morfologie a limbii române, vedem şi aici confirmându-se la el primatul estetic 

al limbii, de data aceasta subt forma morfemelor expresive. Au fost relevate exemple de 

morfeme expresive şi în limba franceză, de pildă de M. Grammont în Traité de phonétique 

(1933). Dar filologul francez se referă la sufixe care în chip firesc au adesea o valoare 

afectivă, ca diminutivele, peiorativele etc., pe câtă vreme noi ne referim la însăși func~ 

țiunile morfologice, ilustrând virtualitățile lor expresive. = 
In Veneţia, frecvența acestor forme rare de plural adaugă un relief obiectiv aspectelor 


evocate. j 
(Urmare în numărul viitor) 
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SUISE TOAMNA "N MUNȚI 


DE 


D. CIUREZU 


I 


Suise toamna ’n munți spinări de vulpi 
Lovită peste sâni şi peste pulpi. 

In umeri de obraji — gorgan — vin roș 
Și 'n şolduri mustul vieţii bolboroş. 


Vastă coaptă, trupul şi l-a ’ntins 

Pe stânci de aur — soare rece lins 

Şi se juca cu umeri goi prin salbe 

Pe gând, cu gene lungi, de brumă albe. 


Și aștepta — rug rumen — trup de rod 
Când arc, când viperă, când nod 

Cu gura, fagur cald — potir întins, 

De rumenirea codrilor aprins. 


H 


Și sus pe dâmburi arse de șofran 

Ciute 'n tremur, tinere, de-un an, 
Suiseră din redii și păduri 

Cu-argint pe cap pe crupe și pe guri. 
Se pregătea în trupuri horă mare 

Din viață, din hăţișuri şi din soare, 
Verigă din verigă s'adunau 

Și 'n coapsele lor — coarde — tremurau. 
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Un muget doritor porni pe căi 

Prin pâsle de păduri, pe şei de văi, 
Strigare fără nume —- corn de-aramă 
Ce 'n inima pădurii se destramă. 


Spre slăvi, regină Tracă, luna plină 
Tăia drum larg de zale şi lumină 
Împodobind tăcerile, izvoarele, 


Ducând din urmă 'n cârduri căprioarele... 


Şi sihlele-au svâcnit, mișcând mândrii 
De cerbi înalţi, cu chişiţi cânepii, 
Cu armuri tari, cu capete de zei 
Tăiaţi din piatră parcă şi scântei. 


Și ropot lung porni în apa lunii 

Sub piepturi largi culcându-se alunii. 
Adulmecând miros de trupuri dulci 
În buturul pădurii de năluci. 


Și mândrii cerbi în salturi de oțel 
— Descântec viu de viaţă şi inel — 
Cu nări fierbinţi, prin matcă de tăceri 
Goneau în trupuri şue primăveri. 


Vâltoare de puteri, rop scurt de ploi 
Cu miros de rășină şi zăvoi. 


Goneau ciorchini — căldură de pământ 


Prin maluri mari de umbră și de vânt. 


Şi "n cârdul de argint, cu ochii mari 
Trecu firoul leagăn de lăstari. 
Și ciutele mătasa-și tremurau 
Simţind că cerbii toamnei s'adunau... 


Pădurea toată trunchi de trunchi, 
Icnea din frunţi stelate şi rărunchi. 
Un boncăt lung de ramuri care cad 
Pe liniştea pădurilor de brad. 


Veneau în goană cerbii, se isbeau 
Şi-amnare 'n coarne, stele scăpărau. 
Grumazii se 'nnodau lovind pieptiș, 
Îngenuchind puterile 'n prundiș... 


Un singur cerb — singurătăţii domn 
Călcă trufaș pe-al lunii rece somn 
Și n crupele de-argint şi de sulfină 
Roti cercel de aur și lumină... 
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HI 


Şi toamna — vidră prinsă — s'a sbătut 
Cu trupul — ghindă 'n două — desfăcut 
A rupt marama lunii, să-şi ferească 
Nuntirea ei dumnezeiască. 


Pe gura ei cărnoasă — coarnă ruptă — 
Sau prins cocleli de-aramă şi cucută. 

Și 'n pulpele-i de praznic — măr domnesc 
Păianjeni vineți ploaia cântăresc. 


Şi dimineaţa lin, cu pleoapa plină 
De burniţi, de cenușe și rugină, 
Acoperi cu sânu-i de tăceri 
Sfânta noapte-a nouii primăveri, 
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DE 


GRIGORE POPA 


TRISTEŢE METAFIZICĂ 


Atunci va fi frumos şi poate trist, 
Cum trist e cântul vinetelor creste. 
Va bate vântul verde ca ?n poveste. 
În fața lumii, râsul va fi trist. 


Pădurea noastră va 'nflori a jale 

Atâta cântec tristului păcat. 

Și cerbi cu candelabre-albastre de 'noptat 
Vor bea tristețea undelor din vale. 


Va fi o logodire a ierbii înspicate 

În marea liturghie a tristei prevestiri. 
„Vom fi atunci durerii, cu doruri, iarăși miri, 
Rugându-ne în ceasuri tristeții închinate. 


SUNT SMERIT CA LUCRURILE -LUMII 


Sunt smerit ca lucrurile lumii 

Şi plin de dărnicia lor mănoasă; 

M'a cucerit din umbră povestea lor duioasă, 
Înmugurind în mine tristețea lor cerească. 
Din albăstrimea flăcărilor mute, 

Învăturite ’n bolțile tăcute, l i 
Durai, — în treceri, — unghiul luminos, 

Ivit din apa lucrului de íos. 

Îngenunchierea mi-a fost prietenoasă 

Și duhul sărăciei wa umplut de har; 

Am strecurat noianul durerii 'ntr'un pahar 

Şi-am închinat pentru "nilorirea morții. 

Răbojii verzi i-am încrestat cu sânge. 

Din cartea lumii învăţai a plânge....... 


Şi-ascult mereu cum lucrurile cresc 
Din lutul meu sărac spre lut ceresc. 
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DECLINUL SĂRBĂTORII» 


DE 


VASILE BĂNCILĂ 


| FER de sărbătoare e o idee de organizare totală a existenței. Fiindcă sărbătoarea e 
o horă gravă de comuniuni cu toată realitatea, cu toate aspectele ei necesare, posibile, 
imaginabile sau numai bănuite. E o comuniune cu transcendentul; e o comuniune cu 
natura cosmică; e o comuniune cu societatea; e chiar o comuniune cu lumea animală 
şi vegetală și e, în sfârșit, o comuniune cu tine însuți prin contenirea sau topirea con~ 
tradicțiilor, decepţiilor, revendicărilor.X Această comuniune se înfăptuește în grade diferite, 
în raport cu autenticitatea trăirii sărbătorii, însă întotdeauna intro direcție precisă, care e 
chiar mersul spre sărbătoare. Sărbătoarea e însuși principiul împărtășaniei generalizate 
aplicată fastuos în lume. De aici decurg mai multe urmări, formând etica sufletului în 
sărbătoare. E, mai întâiu, un fel de anonimat personal, care e o participare a persoanei 
la taina existenței generale şi totodată o potențare armonioasă a persoanei prin izvorul 
de viață al generalului. E, apoi, o relativă stare de asceză, care admite chiar bucurii ale 
simțurilor, dar le dă o motivare, o sănătate și un saț firesc ușor realizabil, încât devin 
mai mult momente de prăznuire a duhului, iar corpul capătă oarecum rangul unui al 
doilea suflet. E, după aceea, un stil de monumentalitate discretă, plină de suplețe și 
modestie, de pace profundă și vioiciune ingenuă și calmă. Căci participarea la liniile 
existențiale ale generalului, la constituția lui augustă, nu poate da decât linişte și o umilă 
prestanță largă. Tradiţia românească adevărată cunoaște foarte bine acest soiu de monu- 
mentalitate, fiindcă el nu e altceva decât acea bărbătească și suavă cuviință țărănească, 
ce se explică deci în acest chip, ea fiind nu numai o morală în sensul obişnuit al cu- 
vântului, ci şi o ontologie. In sfârşit, e un anume optimism, așezat. pe fundații ce nu se 
pot clintif deși are conștiința soartei, dramei şi suterinței vieţii) Un optimism festiv, ọ 
jubilare adoratoare prin însăși structura ei, fiindcă omul care trăeşte sărbătoarea e un 
om vital, în legătură chiar biologică cu puterea de viață a naturii, pe care, cu toată 
spiritualizarea și în ciuda tuturor aparențelor uneori contrare, n'a părăsit-o. Fiindcă își dă 
seama de plinătatea spirituală a realităţii, de prezența sensului providențial în lucruri, 
lumea în care trăim nefiind un haos, ci o casă cu rost. Fiindcă asupra omului se apleacă 
și îl însoțește această providență, dar mai ales pentrucă, indiferent de tine, te bucuri de 
această putere supremă pentru ea însăși, pentrucă ea este, pentru simplul motiv că există. 
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lată de ce în lumea valorilor sărbătoarea apare în calitate de summum bonum, 
esența ei trebuind solemn declarată ca însăși rațiunea vieţii umane, scopul existenţei 
noastre fiind crearea și valorificarea sărbătorii. Conştiinţa realității însemnificate și făcută 
rodnică în om, urmează să fie principiul cel mai adânc de conduită, care să permită 
omenirii la sfârșitul istoriei sale și, până atunci, individualităților excepționale sub raportul 
spiritual, poposirea la țărmul de unde începe veşnicia transcendentului. Pentru aceasta 
însă trebue să ni se dea altă filozofie, decât aceea care ni se serveşte de obiceiu. Cele 
două mari poziţii filozofice, cari determină felul filozofiilor, sunt după cum pornesc de 
la realitatea ca atare, realitatea obiectivă, sau de la realitatea eului, realitatea subiectivă. 
Filozofiile moderne sunt în cea mai mare parte contaminate de perspectiva subiectivistă. 
Dar pe această cale nu se poate ajunge la sărbătoare, fiindcă eul nu poate adora 

d aeza ce consideră că e în funcție de el. Plecând de fa realitatea generală, se poate des~ 
coperi eul, dar plecând de la eu nu se poate descoperi niciodată realitatea ca atare în 
forma ei valabilă, realitatea rămânând întotdeauna, în acest caz, ceva caduc, orice privi- 
legiu sau atribut í se va decerna, secretul existenței ei fiind deţinut de eu, care, în fond, 
e considerat ca singura realitate indiscutabilă. Filozofia lui Descartes, ce are totuși mult 
obiectivism ca substrat inconştient, poate servi ca un exemplu plin de învățăminte, con~ 
troversele de interpretare, pe cari le produce, fiind tocmai în legătură cu întrebuinţarea 
metodei eului pentru dovedirea realităţii generale. Gândirea filozofică modernă e obsedată 
de „lumea e reprezentarea mea“, ceea ce întrun sens mai imediat poate fi adevărat; dar 
în fond, lumea nu e reprezentarea mea, fiindcă nici eu nu-sunt al meu: o temă asupra 
căreia filozofia modernă, cele mai adesea, nu a voit să mediteze. Fructul e produsul 
pomului, dar totul se reduce aici? Desigur, se poate obiecta că în afirmaţia „eu nu sunt 
al meu“, se presupune existența absolută a ceva mai mare, căruia îi sunt subordonat, 
adică se presupune existența a ceva deocamdată nedovedit. Aceasta e adevărat, dar 
ware nici o însemnătate căci orice metafizică e, în cele din urmă, o chestiune de opți- 
une. Felul opțiunii e plin de tâlc şi revelează spiritul unui om sau al unei epoci. Când 
Descartes spunea „cogito ergo sum“, opta de fapt pentru eu. Realitatea cea mai imediată 
e „cugetarea“, iar nu „cuget“. Dela cugetarea în sine, dela ideile ca atare, succesive și 
mai ales impersonale, nu se poate nici întrun caz trece la eu. Filozofia nu începe decât 
când începi să te îndoieşti, dar de ce să te îndoieşti de realitatea obiectivă, iar de eu 
să nu te îndoiești, când, de fapt, este şi el exterior intuiției imediate? Ceea ce înregistrăm 
noi, în chip nemijlocit, e o succesiune de densități şi stări, iar de aici nu putem scoate 
nici o lume externă şi nici o lume a eului. Dacă însă filozofia începe prin a se indoi, ea 
nu se împlinește decât când a ajuns la credință. Și avem cel puțin tot atât drept să optăm 
pentru credința în realitatea primordială și suverană a realităţii generale, care are pe 
deasupra avantagiul că poate duce şi la lumea eului şi la cea mai armonioasă valorificare 
a acestuia. Subiectivismul filozofilor e cauza principală pentru care oamenii, de când au 

| ieşit din stadiul societății patriarhale, din somnul etnografic și religios, care însă înlesnea 
visul transcendentului și incadrarea în curentul realității adânci — n'au mai putut avea 
o doctrină care să se impună mai mult timp şi unei zone largi. De atunci viața a câș- 
tigat în inițiative şi forme, dar a pierdut in vrednicie. 

Procesul subiectivizării şi autonomizării conștiinței trebue pus în legătură mai ales 
cu Renaşterea, deşi el a inceput mai înainte şi sa consumat după aceea şi deși peisagii 
analoage în semnificaţii spirituale cu Renașterea, au mai fost în istoria culturii umane 
de câteva ori. Dar niciodată nau fost atât de radicale, de lucide, wau avut un ecou 
atât de persistent şi niciodată nu s'au întins la un număr atât de mare de oameni. De 
aceea în istoria omenirii, întrun viitor îndepărtat, sar putea ca Renașterea să fie socotită 
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eoat: 


ca tin moment despărțitor a două mari epoci. Semnificația adâncă a Renașterii este ten- 
dința ieșirii din realitate a omului, a degajării de realitatea ontologică aşa cum corpurile 
pierd căldură atunci când sunt izolate de focar, este acosmizarea omului și, ca virtualitate 
principiară, drumul spre moarte. Trebue adăogat însă că mizeria.n'a fost pentru Renaș- 


tere, ci pentru noi cei de azi. Oamenii din Renaștere puteau să-și joace caii pe drumurile 
şi imașurile individualismului, căci ei aveau încă adâncimea și sănătatea omului natural ~ 


şi a omului fecundat spiritual de Evul mediu. Libertatea de spirit și adâncimea fondului 
Sau unit atunci pentru a da condotieri de rasă tare ai culturii sau acele exemplare de 
uriaşi ai duhului, cari sunt tot atâtea titluri de mândrie legitimă a speciei noastre. Noi 
însă suntem departe de posibilitățile Renașterii și facem experienţa individualismului dus 
la extrem. In om sunt de la început aceste două tendințe: tendința spre încadrare și 
adorare, şi tendința spre emancipare și individualizare. Chiar în societățile cele mai 
etnografice și mai religioase sunt svâcniri de revoltă individualistă, cari revelează dubla 
natură primordială a omului. În aceste societăți însă manifestarea individualistă rămâne 
ceva individual, nu colectiv, ceva sporadic, care produce uimire și aproape spaimă, deși 
ceva secret din om tresaltă cu acest prilej. Pe cândVin societatea noastră, forma indivi- 
dualistă are caracter colectiv. Această caracteristică a fost inițiată mai ales in epoca Re- 
nașterii, Cine vrea să înțeleagă psihologia vremii noastre și chiar propria sa psihologie — 
căci toți suntem azi mai individualiști decât ne închipuim — e obligat să studieze Renaș- 
terea, care ne-a eliberat certificatul de naştere. 

Individualismul Renaşterii s'a manifestat odată cu începuturile științei moderne. 

In domeniul teoretic sau al cunoașterei, procedarea modernă a insistat asupra urmă- 
toarelor forme : 1. Explicarea de la imediat la imediat. Este forma cea mai specifică de 
înțelegere modernă. Cauzalismul modern, atât de desvoltat, rezultă din această înclinare 
de a raporta orice fenomen la altul cât mai apropiat de el în timp sau spațiu. 

2. Explicarea de la inferior la superior. Poate cea mai mare bucurie a omului modern 
a fost când a crezut că a explicat complexe superioare prin cauze primitive! O doctrină 
religioasă sau filozofică e pusă pe seama unei nemulțumiri de ordin fizic, senzual, de 
exemplu. Caracterul elenic e pus în legătură cu culoarea atmosferei și forma pământului, 


ceea ce, dacă reprezintă o parte de adevăr, nu reprezintă totuşi esenţialul. Un aspect al: 


acestei procedări, e tendința de a căuta corelate sau substituturi de realități, cu caracter 
simplu sau uşor accesibil, pentru a studia realitățile substituite. Astfel, nervii ţin locul 
psihicului, craniul ţine locul minţii, urechea ţine locul... caracterului, scrisul ţine locul 
temperamentului sau chiar al sufletului, starea sensibilităţii cutanee ţine locul gradului 
de oboseală, forma exterioară a moravurilor ține locul moralei.. Logica pozitivă nu dis- 
prețueşte exercițiul comod. Aceasta face că adesea a explica inseamnă a primitiviza. 
3, Explicarea prin descompunerea totului. Dacă apa e descompusă în hidrogen şi oxigen, 
aceasta se socotește o explicare complectă. Și cu toate acestea e vădit că apa ca existenţă 
aparte, în sine, nu are nimic comun cu componentele sale. Dacă, prin absurd, apa s'ar 


putea produce din carbon și clor, ar fi același lucru. Mai mult: apa, atât timp cât rămâne , 


apă, e un corp totatât de simplu cât și hidrogenul sau oxigenul! Nu e așa pentru chimie, 
dar pentru logică nu poate fi altfel. Din faptul că apa se produce în anume împrejurări 


constante și dispare în alte împrejurări tot atât de constante, nu înseamnă că-i cunoaştem . 


natura. Dar cunoașterea modernă se interesează mai mult de raporturi și succesiuni. 


4. Explicarea în cerc viţios. De exemplu se spune, formal sau implicit: sufletul e colecția . 


stărilor sufletești, iar stările sufletești sunt modificări ale sufletului.. Acest fel de a înțelege 
se întâlnește mai des decât sar crede. 5. Explicarea prin abuz de ipoteze, de teorii. 
Ipoteza îşi are rolul ei însemnat și indispensabil, dar crearea de ipoteze riscă să devină 
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şi ea o industrie. 6. Explicarea cu caracter logic impur ori hibrid. Nu e rar ca un pozitivist 
să se extazieze în fața „minunilor“ naturii sau să exclame satisfăcut: „are natura grijă !“. 
E aceasta o logică pozitivă curată sau e un apel deghizat la logica mistică? 7. Explicarea 
prin interdicție. Psihologul interzice preocupările despre ființa mai adâncă a sufletului, 
deşi toată direcţia, pe care o va lua înțelegerea faptelor psihice, e în legătură cu con~ 
cepția despre suflet ca întreg. E destul să amintim cazul inconştientului, care nu poate 
fi lămurit dacă nu se pune problema resorturilor ultime ale sufletului. Studiezi psihologia, 
dar ce e mai interesant să știi — sufletul — nu e voie căci e tabu. lar logica interdicțională 
se obişnueşte atât de mult cu acest „veto“, pe care-l pune, încât ajunge, în practică, să 
considere ca și explicat ceea ce a fost interzis. 8. Explicarea prin intervenția viitorului. In 
sfârşit, când gândirea modernă nu reuşeşte să lichideze o explicaţie nici prin ipoteze și 
nici prin logică împură sau înterdicțională, recurge la serviciile, întotdeauna generoase, 
ale viitorului. E aici un fel de logică prin suspensie sau logică viitoristă. Se spune: „în 
stadiul actual al problemei, nu putem să ne pronunțăm ; viitorul însă va aduce lumină 
şi aici“. Ceea ce e cinstit lucru, însă increderea în viitor capătă uneori un aspect prea 
idolatru și, pe de altă parte, se uită că sunt anume cunoașteri, cari nu pot aștepta, fiindcă 
fac parte din respirația vieții însăși. Conştiinţa nu poate considera ca oarecum explicat 
ceea ce e pus în cutia de scrisori a viitorului. Printre oamenii de știință sunt oameni 
trişti sau oameni resemnați, cari s'au învățat cu toate renunțările, după cum sunt și oa~ 
mení foarte optimişti. Viaţa însă nu e nici atât de tristă și nici atât de optimistă. De aceea 
sunt domenii, în cari ea vrea neapărat o înțelegere, o înțelegere a vremii ei. 

Seria acestor forme se poate continua. Ele arată însă că, în felul cum se prezintă, 

~ Vexplicarea tinde să devină adversara înțelegerii. Oare nu era un caz de clară adversitate 
atunci când se explica nașterea religiei prin instinctul fricei? Ori prin interesul claselor 
dominante ? Explicarea nu trebue să ignoreze aceste două forme, prin cari să caute să 
corecteze pe cele de mai sus: 1) cunoaşterea obiectului în el însuși, în propria sa ființă 
autentică; 2) eventual, raportarea lui la un principiu esențial și superior, care e la baza 
tuturor lucrurilor ori la o mare regiune a existenței. Ignorând sau nevoind să valorifice 
îndeajuns aceste forme, gândirea modernă a riscat adesea să ofere false explicări ori s'a 
mulțumit să pună un nume acolo unde se cere un adevăr. Dacă în psihologie, în loc 
de „facultate“ se spune „funcţiune“ şi dacă sa introdus termenul „inconştient“, nu în- 
eamnă că înțelegerea a făcut mari progrese, cum are aerul. In acest mod se ajunge mai 
degrabă la un nou nominalism, diferit de cel medieval, dar nu mai justificat. 

În domeniul moral, neajunsurile au fost și mai mari. Obișnuințele de gândire peri- 
ferică altoite pe individualism au dus la o greutate crescândă de a înţelege valorile tran- 
scendente, colective şi tot ce e în afară de persoana proprie. Comunicarea cu divinul a 
slăbit ori a dispărut cu totul, sentimentul religios reducându-se cele mai adesea, în cazul: 
când se păstra, la ceva foarte alambicat. In schimb și de nevoie, s'a ajuns la primatul 
confesionalului şi la supremația bisericii ca organizare istorică asupra religiosului pur. 

l Biserica azi face impresia unei armate în timp de pace, care-și păstrează toate cadrele 
pentru când va fi iarăşi nevoie de ele. -- Comunicarea cu realitatea cosmică sa găsit și 
ea într'o situație din ce în ce mai critică, până când cei mai mulți oameni au pierdut 
ideea de cosmos. Acesta s'a transformat în cazul cel mai bun într'o natură concepută 
mecanicist, ca sediul legilor științifice, sau întrun obiect de lirism cu preţiozități variate, 
căruia i sa spus, pompos, „sentimentul naturii“. Nici o epocă ma avut mai puţină înţe- 
legere pentru natură decât epoca noastră, deși a speculat asupra ei şi a exploatat-o în 
literatură. A rupe o floare şi a o picta, a tunde sau a strâmba copacii, a face expoziţie 
de plante de preţ, a ţine o floare în salon și a o arunca apoi în hazna, nu înseamnă 
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sentiment autentic pentru natură, pentru sufletul vegetal al lumii. Câtă depărtare de la 
primitivii, cari și azi trăesc printre arbori și uneori îi inconjoară cu adoraţii religioase, 
sau chiar de la vechii germani, germanii barbari, cari pedepseau cu moartea și cu chinuri 
pe cei ce tăiau sau cojeau un arbore! — ln ceea ce priveşte comunicarea cu societatea, ~- 
aceasta sa găsit într'o situaţie aproape dezastruoasă. Aritmeticismul social aparține, ca idee 
şi ca practică, epocii moderne. „Voința generală“ a lui Rousseau e o voinţă cantitativă, 
democratică, bazată pe realitatea axiomatică a indivizilor, iar nu a comunităţii de viaţă. 
Pta monadică nu poate duce la confundarea activă, nemecanică, în totul social. 
ndividul modern trăeşte adesea în stare de război cu societatea și mai ales cu statul. 
Această lipsă de comunicare socială e și mai evidentă când e vorba de păstrat legătura 
spirituală cu societatea considerată în timp. Când a apărut romanul lui Vogii€ „Les morts 
qui parlent“, a produs și mirare, iar unii au protestat, spunând că morţii nu vorbesc decât 
în roman. Necomunicând ori comunicând mediocru cu spaţiul şi timpul socialului, indi- 
vidul de azi se înclină cu greutate în fața nevoilor generale De aceea nu va fi de mirare 
dacă forma politică de mâine nu va fi nici democrație corectată și nici dictatură în înțe- 
P lesul nobil, ci mai mult o _satrapie_devenită necesară. JA fară de această lipsă de comu- 
nicare socială în dispoziţia indivizilor, societatea însăși sa schimbat, pierzând mereu din 
caracterul organic, ce crea ori adăpostea sărbătoarea. (Etnicul se diluează, familia se di- 
zolvă, moravurile se risipesc, iar, în schimb, creşte societatea urbană cu interferenţe 
internaţionale și cu anonimat. Etnicul este intim legat de sărbătoare, familia este in mare 
parte creatoarea trăirii sărbătoreşti, iar moravurile sunt substratul sărbătorii sau sărbătoarea 
însăși. Peirea ori declinul acestora sunt tot atâtea scăderi aduse sărbătorii. In sfârșit, la 
toate acestea se adaogă precizarea claselor sociale şi creşterea abisului dintre ele. In 
vechea societate, oamenii, chiar când se găseau pe trepte sociale foarte diferite, aveau 
o cultură asemănătoare, ceea ce le dădea o reală participare comună. Astăzi indivizii au 
puţine elemente comune, iar procesul de socializare urmând să se facă numai pe baza 


acestora, individul rămâne izolat cu restul complexității lui sufleteşti, deci rămâne singur. 
Insă nu_există sărbătoare de unul singur. — La fel sa intâmplat cu înțelegerea lumii 


animale. Știința modernă ne-a obișnuit cu ideea că omul e foarte apropiat de animale, 
diferența fiind mai mult de grad. Logic ar fi fost deci ca noi să ne fi simţit intim cu 
ele. Dar s'a întâmplat invers. Moralmente ne-am depărtat de lumea animală. In societatea 
de altădată, omul se considera esenţial deosebit de animale, dar prin iubire era apropiat 
de ele. Romanii aveau o zi când împodobeau animalele cu coronițe. lar poporul român 
a realizat atât de mult tovărășia sufletească cu animalele, incât in unele momente le in- 
troducea chiar în comunitatea lui religioasă. Dădea aghiasmă animalelor, după cum, în 
ultimul timp, le dădea apă de la Smeeni ori de la Maglavit. Și nu e aici atât un rest 
de mentalitate magică, ci e și un sentiment de frăţie cu tot ce e viaţă. De altfel, în fol- 
klorul român se vede cum eroii sunt uneori un fel de frați de cruce cu animalele. Caii 
năzdrăvani dau ajutor omului. Mai mult, chiar o furnică, o pasăre, salvează un om, 
Apoi oamenii iau câteodată chip de animale, iar acestea devin confidentele omului. Era 
deci o circulație spirituală între oameni și animale. „Limba păsărilor“ e şi azi un concept 
de aleasă mistică în popor. Țăranii nu s'au îndoit niciodată că animalele au suflet şi că 
ceva parcă fermecat le impiedică să vorbească aidoma oamenilor. Păstorii stau în munte 
sau pe câmpuri singuratece, dar nu se simt singuri, fiindcă au spectacolul naturii şi pre~ 
zenţa camaraderească a animalelor. Flăcăul își ingrijeşte calul sau juncanii ca pe o spe~ 
ranță, dar şi ca pe niște tovarăşi de tinerețe. Omul modern, deși uneori decade la in- 
stinctele animalelor și deși conştiinţa îi spune că n'are motiv să se creadă o. existență 
unică în univers, în fapt, se izolează de lumea animală, nu o mai înțelege şi se 
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inconjoară cu mașini. E aici un fapt fundamental plin de consecințe: omul actual pierde 
din ce în' ce societatea animalelor şi intră în „societatea“ mașinilor. Dar mașina nu des~ 
voltă puterea de simpatie, de comuniune, și determină înclinarea de a înțelege și viața 
prin natura maşinii. Mașinile izolează de cosmos ori îl fac pe om să se creadă zeitate. 


„Societatea animalelor, din contră, pune pe om în legătură cu cosmosul și cu tot misterul 


și viul existenței. Modernii răsfață uneori animalele, dar e un răsfăț mai mult al ritmicei 
nervoase. Tot aşa, au societăți pentru protecția animalelor, dar nu apropiere osmotică de 
viața lor, după cum au societăți de asistență, dar nu iubire creștină de oameni. Mona- 


dismul moral e o piedică pentru înţelegerea vieţii sub orice formă s'ar prezenta. — Acest 


monadism a dus chiar și la lipsa de comunicare cu sine însuşi. Omul modern e făcut 
din atâtea aluviuni diverse, încât e plin de contradicții şi adesea nu mai ştie ce il re~ 
prezintă pe el și ce nu. Dar în afară de aceasta, lipsa de comuniune cu realitatea gene- 
rală, cu viața totală, ceea ce i-ar da o armonizare prin supunerea de bună voie la sensul 
universal, îl aruncă în lumea psihologicului pur, care, în această calitate, se caracterizează 
prin contradicții. Astfel, situația omului modern e dureroasă: cu lumea nu poate comu- 
nica în adânc, pe el nu se poate găsi. Viaţa i se transformă într'o cursă de căutare a sa, 


pentru ca la urmă să vadă că a pierdut și lumea și pe sine însuşi. Principiul sărbătorii 


trece astfel prin zile de grea cumpănă. 

Dar viaţa, în orice stare s'ar găsi, caută echivalenţe. Omul modern le-a căutat şi el. 
Şi le-a găsit sau i sa părut că le găseşte în două mari direcţii, ce sunt iza 
germenii cu cari a ieşit din Renaștere: epicureismul și pasiunea puterii. [Epicureismu 
însă, oricât ar fi de supraveghiat, nu poate fi o rațiune de viață, fiindcă el cuprinde 
un principiu funebru: plăcerea se istoveşte repede și aduce un vid vital greu de com- 
bătut, și fiindcă îndeamnă la cerc viţios: plăcerea atrage altă plăcere, până duce la 
secătuire și disperare. Epicureismul mai poate fi, în chip provizoriu, o formă de viață la 
oamenii puternic barbari, în cari clocoteşte viața și-și ajunge ei însăși, iar nu la oamenii 
artificializați de astăzi, pentru cari plăcerea ca rațiune de a fi e o mizerie adăogată. Dar 
epicureismul are și alt neajuns: detestă suferința. Viaţa însă e plină de prilejuri de sufe- 
rință. Ceea ce face ca sufletul epicureu să vrășmășească toată existența, făcând-o antipodul 
sărbătorii. Cine nu admite ideea suferinței și nu o transfigurează, nu intră în sfera edenică 
a sărbătorii. Cea mai mare vină a epicureismului e că nu e solidar cu existența ca atare. 


(Pasiunea puterii,/la rândul ei, e o încercare de rupere a echilibrului general. Ea sa ma~ 


nifestat la moderni mai ales prin exagerarea politicului și prin exagerarea economicului, 


vorbindu-se, cu intermitențe, când de primatul unuia, când de primatul altuia, dar amân-. 


două vehiculând beţia puterii. Astfel s'au produs politicianismul, șovinismul şi capitalismul. 
Munca, mai ales, în loc să fie un factor de înobilare,a devenit adesea unul de abrutizare 
sau satanizare. Creatorul a dat omului munca pentru a se purifica sau pentru a ispăși, 
pentru a ajunge la quasisfințenie ori pentru a se hrăni. lar azi este prea adesea instrument 
în mâna celor cari vor să câștige putere prin ea. S'a exagerat atât de mult, încât însăși 
activitatea filozofică ia la unii aspectul unei cuceriri a puterii. Ceea ce ar trebui să fie prin 
excelență modestie, fiorul generalului prins în cristalul gândului, se transformă în exhi- 
biție de idei, în balistică de carieră ori în inoculare tiranică a doctrinei proprii! Beţia 
puterii distruge în chiar fondul său acel raport dintre om și restul creaţiei, care e 
necesar perspectivei sărbătorești. 

Ruperea sau slăbirea legăturii cu esenţialul și generalul au dus la un număr de co- 
rolare, cari sunt tocmai contrarul eticei sărbătorii. Acel larg anonimat personal, ce era 
simfonia generalului reflectată și valorificată în om, a făcut loc personalismului anonim, 
care a dat oamenii de af 'supraconştienți de persoana lor, dar 'sărăciți ca realitate lăun- 
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trică. Relativa asceză ce era 6 formă curată a bucuriei, a făcut loc iureșului senzual, care 
mai ales în vremea din urmă ameninţă să pervertească întregi domenii din cultură. Stilul 
monumental, procesional, cuviința cu sens de continuare în om a armoniei generalului, 
a făcut loc nervozităţii, capriciului, care imprimă lipsă de stil, insolență constituțională 
și o permanentă neliniște. Cuviinţa poporuluj de jos, atât câtă a mai rămas, nu e înțeleasă 
ori e exploatată pentru scopuri inferioare. Capriciul, amorul propriu, nerăbdarea, îi fac 
pe oamenii actuali să-şi strice aproape toate momentele de sărbătoare, să strice bucuria 
lor şi a altora, să n'aibă simțul momentului deosebit. lar optimismul spiritual, crescut din 
sublimarea suferinţei, din ridicarea durerii în lumina veșniciei şi din conștiința plenitudinei 
raționale a existenței generale, în care sălăștuește un sens providenţial, a făcut loc ofilirii 
vitale și intuiției de gol universal ori de absurditate a lucrurilor, peste tot adăogându-se, 
ca o pecingine a sufletului, sentimentul de plictiseală atât de specific epocii moderne 
şi pe care spiritul autentic nu-l cunoaște decât ca idee. 


In această configurație sufletească, ce au devenit sărbătorile? Numărul lor a scăzut, - 


iar cele cari au rămas, s'au denaturat în cea mai mare parte. Scăderea numărului, până 
la un punct, e priincioasă pedagogiei sărbătorii. Afară de aceasta, ele tindeau la un 
moment dat să fie prea multe, cum s'a întâmplat la Greci și la Romani, atunci când 


numărul sărbătorilor a depășit pe cel al zilelor lucrătoare. Dar reducerea numărului săr- 


bătorilor nu s'a făcut din spirit de deferență față de ele, ci în primul rând din cauza 
intereselor muncii în sistemul - capitalist. Burghezia a dat cu băţul ori unde a întâlnit un 


obstacol adus muncii. lar protestantismul și calvinismul au venit în ajutorul acestei con-: 


cepţii. Capitalismul vrea materii prime, tehnică perfecționată până la maximum, un regim 
juridico-politic propriu concurenţei, debuşeuri și — ore de lucru. Economismul modern 
n'a înţeles niciodată sărbătorile. Un fenomen cu mult mai periculos e însă denaturarea 
sărbătorilor. Epoca noastră ne-a dat sărbătoarea cu -caracter strict politic, cum a fost 
întreg pachetul de sărbători al revoluţiei franceze sau cum e cel al Rusiei de azi. Ori 
sărbătoarea convențională, instituită de la o zi la alta, uitându-se că tăria sărbătorilor e 
garantată de fondul tradițional pe care-l includ: sărbătorile creştine, de exemplu, s'au 
altoit pe fondul sărbătorilor asiatice, greco-romane, germanice şi anglo-saxone, câteodată 


păstrând chiar aceleași zile. Convenţionalismul acesta a mers uneori până la a omori 


sărbătoarea prin ridicol. Căci ce altceva înseamnă instituirea unei zi a mamei, când se 
plimbă copiii pe stradă și sunt puşi să spună „daţi-ne taţi legitimi?“. Cei ce se joacă 
de-a crearea sărbătorilor, le dau lovitura de graţie. Pe urmă, sărbătorile moderne au 
căpătat încet-încet un înțeles precumpănitor de repaos, sau de higienă, sau de muncă 
suplimentară (în jurul unor orașe mari, ca Parisul, sunt case ridicate de mâna proprie» 
tarilor lor în zile de sărbătoare) sau, în cazul cel mai bun, de evadare „în mijlocul 
naturii“ atât câtă se mai păstrează în aproprierea îngrămădirilor omeneşti. Apoi, se inmul- 
tesc sărbătorile cu caracter strict individual ori în cerc intim. Sărbătorile cele mai dena~- 
turate sunt însă sărbătorile luxurii. Într'un magazin cu lucruri de artă din Dijon am 
cetit, acum câţi-va ani, aceste cuvinte gravate pe fundul unui talger: „Ne faites pas 
Pamour le Samedi; que vous resterait-il alors à faire le Dimanche?“, ceeace e violent 
de expresiv pentru ce vrem să spunem, Haitele populare emancipate mânjesc sărbătoarea. 
Birourile judiciare şi dispensariile medicale au intotdeauna de lucru după sărbători. Ziua 
divinității și ziua triumfului generalului se transformă astfel în ziua viţiului. Sărbătorile 
au devenit deci sau înclină să devină astăzi pseudosărbători. Cât e de adevărată, din 
nefericire, această afirmaţie, se vede și din faptul că oamenii tind acum să niveleze săr- 
bătorile, să le serbeze la fel, Paştile ca şi Crăciunul, fără să adâncească inalta şi specifica; 
feerie spirituală pe care o cuprinde fiecare sărbătoare; ori din sincretismul crescând, 
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acum manifestându-se tendința de a amesteca sărbătorile şi obiceiurile, de a face pom., 
de Crăciun, de a serba de două ori aceiași sărbătoare, una ortodoxă, alta catolică; ori. 
din lipsa de halo spiritual a sărbătorilor actuale: odinioară oamenii se pregăteau pentru 
serbări, mărindu-și receptivitatea sărbătorească, pentru ca apoi să trăiască ecourile. Acum 

V sărbătoarea vine şi dispare ca un tren.rapid, din care călătorii nici n'au timp să coboare. 
Devine o amintire înainte de fi venit. Putem deci pronunța cuvintele: declinul 
sărbătorii! Atât al sărbătorii concrete, cât şi al principiului sărbătorii, ceea ce e încă și 
mai grav.. Cine ar privi obiectiv, . oarecum din afară, înfățișarea de azi a omenirii, ar fi 
izbit de acest fapt că oamenii istoriei actuale nu sunt în stare să creeze sau să valorifice 
sărbătorile, spre deosebire de alte epoci istorice. Omul de azi suferă de impotență festivă, 
pe când omul vechiu se caracteriza prin. capacitate, festivă. Excepţie fac în oarecare 
măsură sărbătorile naţionale şi câteva mari sărbători religioase, dar şi aici trebue. multă 
pompare oficială sau din partea oamenilor de doctrină ori ai bisericii. Culmea acestei 
„psihologii nefestive. se manifestă însă atunci când omul actual începe să capete frică de 
sărbătoare. Căci sărbătoarea, în loc să fie pentru el prilejul de a intra și mai mult în 
plinătatea existenţei, în taina inepuizabilă a realului, se prezintă ca un moment, de vid, 
ca o ieșire din realitate! Sărbătoarea e ziua când n'are ziar, când mare birou, când n'are 
zgomot! De aceea din acest punct de vedere preferă zilele de lucru. Incepe să conceapă 
existenţa. ca o imensă zi de lucru și să anexeze sărbătorile la celelalte zile. Pentru oamenii 
de. altădată, tocmai zilele de lucru erau anexate la sărbătoare și, în acest chip, acestea se 
spiritualizau prin ideea de sărbătoare. Azi nivelăm totul, Nu mai știm că existenţa are 
atâta “valoare. câtă sărbătoare realizează, cât suflu de sărbătoare pune în lucruri și gesturi. 
Nu știm, și de aceea ducem o luptă surdă contra sărbătorilor în ceeace ele reprezintă 
autentic. 

Acest rău își arată toată semnificația dacă e raportat la ideea de timp. Am văzut în 
^ ce măsură la popoarele patriarhale timpul era valorificat prin sărbătoare. La moderni, 
sărbătoarea decăzând,. timpul reapare ca zădărnicie, ceea ce e cu atât mai dramatic, cu 
cât omul de azi, fiind atât de frecvent imperialist, nu se resemnează ușor să i se anuleze. 
absolutul dorințelor. Și atuncipentru a se elibera de obsesia zădărniciei timpului, a recurs 
la trei soluţii + 1. O accelerare și o mecanizare extraordinară a vieții, în care omul devine 
aproape un mobil mecanic printre alte mobile, pierde intimitatea cu timpul, aproape că 
nu mai-ştie în ce moment se găseşte. Ca să-şi amintească în ce zi e, face sforțări ori 
trebue să se uite mereu in foaia calendarului. 2... O accentuare hedonică până la paro- 
xism a momentului prezent, desinteresare de trecut și viitor, trăirea clipei. 3, Refugiul în 
muncă necurmată; Modernii exagerează munca din motive economice, dar adeseaori o 
fac şi ca apărare față de timp. In toate aceste cazuri, metoda e de fapt aceiași + uitarea: 
Dar ea e o metodă mediocră sau e metoda marilor disperări. S'ar zice că prin organizarea 
acestei uitări cultura modernă dovedește că îi.e frică de ea însăşi. Işi dă seama că închide 
înea un element de disperare, de nihilism, de moarte. Poate fi ceva mai tragic pentru 
o. cultură decât să-și producă spaimă de ea însăși, fugă de ea însăși? Dacă in trecut'săr- 
bătoarea era voința de a trăi a popoarelor prin înlăturarea zădărniciei timpului, lipsa 
„actuală de sărbătoare ori diluarea sărbătorescului dovedesc rătăcirea voinței de a trăi şi 
căderea “în zădărnicie, în care numai stupefiantul uitării mai poate aduce o relativă 
citi til s W i : 

- Izolarea cuprinde întotdeauna pedeapsa în propria sa natură. Izolarea de ETT 
divin, de realitatea :cosmică, de comunitatea vieţii, nu. putea duce decât la singurătate 
şi insignificare,. la intuiţia omului că .e: părăsit în univers, că acest univers însuși e ceva 
amăgitor ori fără nici un rost. Căci fără o participare organică, nu putem avea certitu- 





. 
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dinea consistenței și măreției realității. Acest sentiment de singurătate şi de părăsire al 
omului și această totală ignorare a raţiunii de fond a lucrurilor, le-am putea numi orfa- 
nismul metafizic şi moral al omului modern. Aproape orice om modern ridicat deasupra 
biologicului, suferă de acest orfanism, care în unele cazuri ia forma gravă a unei quasi~ 
isterii metafizice. De acest sentiment nu poate scăpa decât încercând să iasă din capti- 
vitatea eului propriu. Omul modern și-a fost prea mult timp spectacol şi spectator. Ori 
unde s'a întors, sa văzut pe sine, şi-a văzut masca sa. Intr'un film celebru, eroul se 
găsea la un moment dat cuprins de jur-imprejur într'un sistem de oglinzi. Incerca să iasă, 
dar se izbea de propria sa imagine. Aproape că nu mai ştia care eră el, dacă nu cumva 
era unul din cei mulți din Tumina oglinzilor. In această stare de nesiguranţă şi irealitate 
a ajuns adesea și omul actual. Această situație nu poate să dureze. Căci viaţa nu tole- 
rează multă vreme răzmeriţe și artificializări. Intrun chip sau altul, va trebui să reintrăm 
în realitate. Teoretic vorbind, aceasta se va întâmpla ori prin moarte propriu zisă, ori 
printr'o rebarbarizare, instinctele urmând să creeze o nouă cultură, ori printr'o nouă 
orientare a culturii de azi. Desigur, ultima alternativă e cea mai probabilă. La baza unei 
"noi epoci culturale, nu sunt ideile precise și cu atât mai puţin logica, ci anume nevoi 
spirituale. Aceste nevoi au început să apară acum. lar noua orientare filozofică le e fa- 
vorabilă. Chiar știința poate da contribuţia sa, cum e de exemplu convingerea unor fi~ 
zicieni de azi că universul trebue conceput ca având „o structură pur matematică“, o 
armonie muzicală; ca fiind deci un cosmos. Credinţa în armonia realității va aduce altă 
armonie şi în suflete și un indemn suveran fa spiritul de ierarhie. Dacă vom merge pe 
această cale, vom regăsi secretul comunicării cu marile regiuni ale existenței, vom regăsi 
sistemul. părinților noştri, in care e atâta graţie severă, de a organiza viața. Atunci duhul 
sărbătorii va putea fi iarăși activ în lume. 
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C L O PO TE 


DE 
PAN M. VIZIRESCU 


Amurgul crud a răsunat fior 

Şi rănile 'nvechite nu mai dor. 
S'au obloţit cu mângâieri şi rime 
Cădeiniţate rar în adâncime 

—— Nuferi trimişi să scrie în abise 
Poemele ce mau putut fi scrise. — 


Obidele s'au netezit cu leac 

Sub taina ce deşiră veac cu veac: 
Semne — minuni și prooroci pribegi, 
Vestiri de magi pe piscul lumii 'ntregi, 
Ce s'au întins pâraie și prelingeri 

Din bucurii de Serafimi și Îngeri. - 


Aramă nu-i! Nu-i schijă țipătoare. 
Povestea toată-a răsunat in Soare 

Și s'a prelins în văi cu dinadins, 
Când peste clăi vârf mare s'a aprins; 
Cu plângeri lungi a tânguit vuire 
Durerilor crestate 'n nemurire, 

Şi-a prohodit, pălind ocean de rouă, 
Catapeteasma despicată 'n două. 


Ochiu s'a deschis în vremea de apoi 

Şi măgurile-au ridicat văpăi ; 

Plâns mult au scurs — alin și mângâiere 
Oftatului îngălbenit de fiere. — 

Azurul cald, cu șipot de fior, 

S'a revărsat prin geana unui nor, 

Şi 'n clocote, bătăile de tâmple 

Au năvălit fântânile să umple. 
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DE 
GH. TULEȘ 


ZI DE IARNĂ 


Azi sau surpat zăpezile pe sat. 
Din coșuri curge fumul, alb și el. 
Pe iazul îngheţat, ca de oţel, 
Ziua şi-a pus argintul la mezat. 


Peste omătul neted și curat 

Urme de paşi nu se zăresc de fel; 
Doar soarele-i pe câmp, ca un vițel 
Ce zburdă sprinten, vesel de iernat. 


Sub straşină atârnă țurțuri lucii. 
Pe geamuri gerul zugrăvește flori 
Și ard troznind în sobă vălătucii. 


Eu până azi citii de zece ori 
Scriptura. Mă zmeresc cu semnul crucii, 
Când seara ’n carte scutură cicori. 


U L IȚF A 


Ogorul e la câțiva paşi de-aici: 
Îi vezi printre copaci şi printre șire. 
Spre locuri, ulița-i hotar subțire, 
Durat din case albe de chirpici, 


Şi casele sunt șubrede și mici, 
Mâncate şi de vânt şi de trăire, 
Tot mai mărunt tinzând să se deşire: 
Prin tufele 'mbulzite de urzici. 


Ciopleşte vremea 'n lemn ca. o custură 
Şi, ca o apă ce-a ieșit din mai, 
Câmpia dă năvală 'n bătătură. 


Pe prispă, cântă moartea din caval. 
Se pustieşte ulița şi-o fură 
De oameni, cimitirul larg din deal. 
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DE 
NICHIFOR CRAINIC 


HEINRICH SEUSE, MISTICUL ȘI POETUL 


Watter Lehmann, care a dat cea mai frumoasă tălmăcire a operei lui Seuse din 
germana medievală în germana modernă, scrie în studiul introductiv fa ediția sa: „Lupta 
intre bogata fantazie imaginativă și năzuința către ceeace e fără imagine străbate intreaga 
viaţă (a lui Seuse). Astfel in ființa lui există un anume contrast care e comun tuturor 
poeţilor: năzuința către ideea pură, ce devine totuși clară și se poate înfățișa numai prin 
opusul ei: imagini, simboluri, parabole“. 

Observaţia lui Lehmann e dreaptă atât în ce-l priveşte pe Seuse și pe toți misticii 
scriitori cât și în ce priveşte pe poeţi şi pe creatorii de frumusețe de toate categoriile. 
Contrastul de care e vorba există între puritatea spirituală a viziunii și mijloacele materiale 
insuficiente pentru a-i da expresie. Cu alte cuvinte, întâlnim și aici, transpus pe un plan 
special, contrastul dintre spirit și materie. Oridecâteori se pune problema tehnică de a 
traduce in expresii sensibile cele mai innalte şi mai pure mişcări ale sufletului omenesc, 
contrastul acesta apare ca o dureroasă realitate psihologică. Artiştii se plâng de insuficiența 
mijloacelor materiale când e vorba să dea un veşmânt concret măreţelor lor viziuni lăun- 
trice. Misticii se plâng de aceeași insuficiență când vor să ne comunice trăirile lor ideale 
în atingere cu divinitatea. Constatarea aceasta e generală şi comună în mistică şi în artă 
şi din ea se poate trage un subtil argument pentru existența spiritului imaterial şi nemăr- 
ginit și tocmai de aceea atât de greu de prins în formele mărginite ale materiei, Există 
iarăși un acord aproape unanim în lumea esteticienilor asupra faptului că ceeace realizează 
arta, în formele oricât de strălucite ale poesiei, ale picturii sau ale muzicii, nu e atât 
intruparea directă a spiritului frumos cât sugerarea puternică a lui. Forma sensibilă e un 
simbol al viziunii suprasensibile. Contrastul dureros, de care se plâng artiștii, are de 
fapt la bază, exprimat sau nu, conştient sau nu, adevărul că spiritul nu e identic cu ma~ 
teria și nu se lasă confundat cu ea, ci numai sugerat de ea. Acelaşi adevăr e exprimat 
in învățătura bisericii despre sfintele Taine în care, sub forme văzute, se comunică puterile 
nevăzute ale harului divin. 

Lupta pentru expresie, care constituie marele și deliciosul chin al creaţiei artistice, e 
lupta pentru a zămisli simboluri materiale cât mai transparente pentru a se reflecta în ele 
spiritul revelat într'o viziune inspirată. Ea e comună misticei și artei. Știința stabileşte de 
altfel un raport de analogii între mistică și artă mult mai larg decât acela despre care e 
vorba aici. Intro măsură anumită fenomenul inspirației mistice, din punct de vedere psi- 
hologic, e analog cu fenomenul inspirației artistice. Psihologia artei ne vorbeşte despre 
un fel de transă poetică asemănătoare cu transa mistică, despre o bruscă şi totală izolare de 
lume a eului artistic asemănătoare cu „moartea“ momentană pentru lume a eului mistic, 
despre un caracter suprapersonal al inspiraţiei artistice analog caracterului supranatural al 
extazului religios. Dar pe când obiectul suprapersonal al poetului e o viziune de frumu- 
sețe, obiectul supranatural al misticului e viziunea nemijlocită a lui Dumnezeu. Dacă 
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necesitatea de expresie a unor astfel de trăiri analoage, extraordinare, e comună misticului 
și poetului, care se plâng deopotrivă de insuficiența acestei expresii, lucrarea lor mai 
departe se diferenţiază considerabil. Artistul urmăreşte realizarea viziunii sale intr'o operă 
de artă care îi este exterioară. Opera pe care urmărește s'o creeze misticul insă este el insuș: 
trupul și sufletul lui laolaltă, viața lui integrală. Artistul raportează la idealul frumos al 
viziunii sale o formă materială exterioară din care modelează un simbol. Misticul rapor- 
tează la obiectul divin al viziunii sale viaţa sa însăși, pe care va căuta s'o modeleze de 
vie după chipul cel nestricăcios al lui Isus Hristos. Asceza este în felul ei o artă, fiindcă mo- 
delează pe viu, cu dalta chinurilor, un om cât mai desăvârșit. Dar această formă dăltuită 
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, această artă austeră și deiformatoare are totdeauna 
o innaltă valoare morală, pe când opera creată de un artist poate să aibă sau nu valoare 
morală ; ea caută intâiu de toate să aibă valoare estetică. In filosofia estetică se vorbește 
despre o anumită impersonalitate a operelor de artă, care, odată desprinse de creatorul 
lor, merg să trăiască în lume ca existenţe în sine sui generis. In mistică insă toată valoarea 
stă în personalitatea deiformă, și această valoare e morală prin excelenţă. 

Când însă un mistic depăşeşte cadrul propriu zis al misticei și vrea să comunice și 
semenilor săi conţinutul extraordinar al trăirii sale lăuntrice, recurgând astfel la expresia 
artistică, atunci avem aface cu o apariție mult mai complicată, cu o apariţie în care mi- 
sticul e dublat de un poet. În cazul acesta fenomenele de analogie, pe care știința le 
stabileşte între categoriile artei și categoriile misticei, se contopesc ìn unul şi acelaș fenomen. 
Viziunea poetului nu mai e acum un ideal vag de frumusețe, căci idealul de frumuseţe 
se confundă cu însuş obiectul extazului religios, adică cu Dumnezeu. Pentru misticul poet, 
Dumnezeu e în acelaș timp frumosul absolut și adevărul absolut. Căutând să întrupeze 
adevărul divin în personalitatea sa morală, el va căuta să-i dea expresie frumoasă în 
opera sa literară. Dar faptul că obiectul viziunii sale artistice și al viziunii sale mistice 
este acelaș, va da operei sale literare un caracter care o pune deasupra problematicei 
moralității în artă. Intrucât e mistică, o asemenea operă este eminamente morală, indiscu- 
tabil morală. De aci decurge marea putere de edificare sufletească a literaturii mistice în 
comparaţie cu literatura profană. i 

In ce priveşte însă acel chin al expresiei insuficiente, comun tuturor creatorilor de 
frumos, misticul scriitor va trăi și mai adânc realitatea lui. El e perfect conştient că 
obiectul viziunii sale e transcendent, e spirit pur, fiindcă e Dumnezeu. El e perfect con~ 
ştient de distanța care există între creator și creatură; el e perfect conștient de dureroasa 
limită materială a mijloacelor de expresie artistică în raport cu infinitul pe care vrea 
să-l redea în cuvinte. 

Heinrich Seuse, în a cărui personalitate poetul se confundă cu misticul, trăieşte cu 
tristețe contrastul acesta dintre suprasensibil ca obiect literar și dintre mijloacele expresiei 
sensibile, pe care le consideră atât de insuficiente, deși e dotat cu o uimitoare facultate 
de stilist. Paradoxul acestei situații de a fi nevoit să dai expresii finite și forme simbolice 
finite la ceeace e infinit și fără formă, decurge pentru Seuse din fatalitatea condiției umane 
de creatură mărginită. De aceea el e cel dintâiu gata să prevină pe cititorii săi asupra in~ 
suficienții de expresie a operei sale. In introducerea la Cărticica Inţelepciunii- Veşnice, 
după ce a aruncat o ultimă privire peste manuscris, comparând ceeace a trecut pe hârtie 
cu ceeace e lavă elocotind vulcanic în sufletul său, cuvintele i se par „înghețate și cu 
aspectul veșted ai trandafirilor prea de mult culeși“. 

Ucenic entusiast al lui Eckart, al cărui purism auster în concepţia cunoaşterii extatice 
nu admitea niciun fel de imagini sau simboluri, precum contesta orice valoare aparițiilor 
materializate ale supranaturalului, Seuse își dă perfect seama de lucrul acesta când scrie : 
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„O privire nemijlocită a putei Divinităţi, acesta e adevărul curat: şi drept, fără îndoială; 
și cu cât. o viziune e mai suprasensibilă, mai fără imagini şi mai asemenea cu această 
privire pură, cu atât mai nobil este“. Purismul cunoaşterii extatice e, de altfel, cuprins în 
doctrina lui Dionisie Areopagitul care declară că oricâte nume i-am da Fiinţei divine, 
niciunul nu e capabil s'o cuprindă fiindcă Dumnezeu nu are nume, e mai presus de orice 
nume. Și totuși, același Areopagit îi dă toate numele pe care le-a găsit în Biblie și altele 
în plus, create de ardoarea infinitei lui eviavii. Fiindcă îndrăgostitul de Dumnezeu e ca 
orice îndrăgostit care simte nevoia să născocească o mie de cuvinte desmierdătoare pentru 
obiectul adoraţiei lui. Tot astfel Seuse, inflăcăratul îndrăgostit al cerului, rămânând de 
acord cu purismul lui Eckart, va urma și calea lui Dionisie, inventând sute de imagini 
Și desmierdări verbale pentru a da expresie clocotitoarei saie religiosităţi. Poetul din el 
biruie pe ucenicul lui Eckart, și Seuse recunoaște fatalitatea condiţiei umane când zice: 
„Oricât de pur și de liber e adevărul în el însuș, noi, din pricina înnăscutei însușiri na~ 
turale, îl primim în parabole imaginative“, 

Dedublarea aceasta a misticului cu poetul, compromisul acesta între un fond de puritate 
spirituală inefabilă și expresia lui literară, departe de a se înfățișa în personalitatea lui 
Seuse ca ceva hibrid, constituie o fusiune inextricabilă a lirismului religios şi a misticis- 
mului poetic. Tocmai din pricina acestei fusiuni atât de intime, nu e ușor să distingem 
elementul mistic pur de elementul literar. Vom căuta mai degrabă să le privim pe rând 
ca două aspecte ale unuia și aceluiaș lucru. 

Aşa dar, din punct de vedere al doctrinei mistice în general, cărui tip de con~ 
templaţie îi aparține Heinrich Seuse ? 

Dacă admitem de acord cu Joseph Maréchal (Études sur la Psychologie des Mystiques) 
că sânt trei feluri de contemplaţie, atunci aceste feluri sânt următoarele: 1. contemplația 
sensibilă, 2. contemplația imaginativă şi 3. contemplația intelectuală. 

1. Contemplaţia sensibilă nu are propriu zis un caracter mistic. După cum ne indică 
însuș numele, ea se realizează prin intermediul simțurilor, văz, auz, miros, gust, pipăit, 
adică al organelor prin care luăm contact cu lumea din afară. Caracterul acestei contem- 
plaţii fiind, deci, mijlocit, ea nu e recomandată ca o metodă sigură care să ducă la 
viziunea directă a lui Dumnezeu. Lumea înseamnă nenumărate piedici ridicate în calea 
-misticului. Atașarea de ea e mai totdeauna detaşarea de Dumnezeu. Și am văzut că ma~ 
gistrul Eckart accentuiază cu energie neobosită tocmai detașarea de lume. Totuș, contem- 
plaţia sensibilă, la anumite temperamente, poate sluji ca un accesoriu ridicării spiritului spre 
Dumnezeu. A considera spectacolul măreț al Universului ca pe o oglindă în care se reflectă 
atotputernicia creatoare a lui Dumnezeu şi lucrurile din această lume ca simboluri văzute ale 
spiritului nevăzut, e o cale pe care au practicat-o mulţi dintre vechii contemplativi din Orient 
precum şi un Francisc din Assisi în Occident. In cazul acesta însă nu obiectul sensibil 
devine polul ființei intime a contemplatorului, cum foarte just observă Joseph Maréchal, 
ci însuș Creatorul tumii pe care îl sugerează simbolurile văzute ale făpturilor considerate. 

„9. Contemplaţia imaginativă constituie o treaptă mai sus pe scara metodei mistice. 
Ea însemnează aplicarea concentrată a imaginaţiei noastre asupra diferitelor momente din 
viața pământească a Domnului Hristos sau a Fecioarei Maria, în timp ce afectivitatea 
noastră se angajează în identificarea cu sentimentele de durere sau de voioşie pe care le 
reprezintă acele momente, şi care se reproduc în sufletul contemplativ. Și aici e vorba, 
prin urmare, de o contemplaţie mijlocită, dar nu mijlocită de simțurile noastre direct, ci 
de imaginile care zac în memorie. Purismul unui Eckart se ridică deasemenea și împo- 
triva acestei metode fiindcă în concepția lui adâncul (Grund) sufletului se confundă cu 
adâncul lui Dumnezeu cu condiția lipsei oricărei imagini intermediare. 
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5. Contemplaţia intelectuală e o treaptă deasupra -celorialte două și se deosebeşte de 
ele prin absența totală a oricărui element intermediar, fie sensaţie, fie imagine, fie simbol, 
fie alegorie. Contemplaţia intelectuală poate fi naturală sau filosofică, și supranaturală sau 
harică. Ea e privirea directă și nemijlocită a Divinităţii în maiestoasa și covârşitoarea ei 
puritate spirituală. Extazul cu toate formele lui încununează contemplația intelectuală. 

Acum, căruia din aceste tipuri de contemplaţie aparține Heinrich Seuse? Așa cum 
ni-l arată Autobiografia, el e o personalitate ascetico-mistică dintre cele mai complecte 
și mai complexe. Precum în practica ascezei ni se înfăţişează cu o bogăție de forme ale 
chinului, uluitoare, datorite unei crunte inventivități în crearea mijloacelor noi de tortură 
proprie, tot astfel în trăirea mistică el realizează nuanţe variate ce nu îngăduie să-l cla- 
sificăm după un singur tip de contemplare. Seuse poate fi clasificat în câte trele tipurile + 
După perioada de lâncezire a celor cinci ani dela începutul călugăriei, el intră brusc în 
viața mistică prin lovitura de graţie a unui extaz. El experimentează astfel dintr'odată 
contemplaţia sau viziunea intelectuală, și această stare de negrăită fericire, ne spune tot 
el in capitolul 50 al Autobiografiei, a durat timp de zece ani, cu viziuni ce se repetau 
de două ori pe zi. Cât de puternice au fost pentru el bucuriile acestor favoruri extraor- 
dinare ale harului, putem s'o înțelegem din repercusiunile lor in asceza lui: pentru a se 
face vrednic de aceste bucurii, el e in stare să-și aplice torturile cele mai neinchipuite. 
Şi dacă le-a îndurat timp de un sfert de veac, și dacă trupul lui, slăbănog din naştere, 
a putut să reziste, cu toate aceste grozăvii suportate, până la vârsta de aproape 70 de 
ani, ce concluzie putem să tragem noi din această realizare a imposibilului decât una în 
favoarea graţiei extraordinare care a lucrat în el? Asemenea stări supreme ale viziunilor 
pure Seuse nici nu încearcă să le descrie fiindcă ştie că sânt cu neputinţă de tălmăcit in 
cuvinte. Numai despre întâiul extaz ne vorbeşte ca despre ceva „fără formă și fără chip“ 
ce cuprindea totuşi în sine toate formele și toate chipurile. 

Viaţa lui e însă înflorită necontenit de viziuni prin care lumea de dincolo i se des- 
chide în faţă, proectând peste plăgile lui fizice de lov medieval și peste chinurile lui morale 
vastele corole de lumină ale unei iubiri și ale unei preferințe cereşti. Aceste viziuni ocupă 
un loc atât de intins în opera sa literară încât o caracterizează aproape în întregime. Ele 
sânt atât viziuni sensibile cât şi viziuni imaginative, adică, și unele și altele, viziuni care 
corespund naturii lui de poet. E adevărat că asupra contemplației sensibile el nu stăruie 
atât de mult în comparație cu atenţia pe care o acordă de preferință contemplaţiei ima- 
ginative. Dar stilul lui încărcat de comparații și metafore împrumutate din ordinea 
naturii ne fac la fiecare pagină să presupunem contemplaţia sensibilă. Dar presupusă tot- 
deauna, ea irumpe uneori direct cu energice accente de ditiramb închinat creatorului, ca 
în următorul pasagiu adresat Elsbethei Stagel: 

„Priveşte deasupra ta şi imprejurul tău în cele patru colțuri ale lumii cât de vast, 
cât de înalt e frumosul cer în repedele-i mers, și cât de nobil l-a impodobit stăpânul 
său cu cele şapte planete dintre care toate, afară de lună, sânt mult mai mari decât pă- 
mântul, și ce încărcat e de mulţimea fără număr a constelațiilor luminoase! Ah, ce frumos 
răsare seninul soare în timpul verii şi cu câtă rânduială imparte pământului roade şi bu- 
nătăți! Ce mândru înverzește ogorul, cum dă frunza și iarba, râd florile frumoase, răsună 
pădurea și pășunea și lunca de dulcele cântec al privighetoarei și al păsărelelor; vietățile 
toate, pe care aspra iarnă le-a cufundat in somn, ies la iveală şi se bucură și se impe- 
rechiază și în omenire cu câtă bucurie dătătoare de fiori se mișcă tânăr şi bătrân. Ah, 
Dumnezeule gingaş, dacă tu eşti atât de drăgăstos în făpturile tale, cât ești de frumos și 
de drăgăstos in tine însuți! Llită-te mai departe, te rog, priveşte cele patru stihii, pământul, 
apa, aerul și focul, și toate minunile felurite din ele, de oameni, de dobitoace, de pasări, 
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şi peşti şi minunile mării; tot ce este în ele strigă: slavă şi cinste nepătrunsei, minunatei 
nemărginiri care e în tine! Doanine, cine ţine toate acestea, cine le hrăneşte pe toate? 
Tu ai grijă de toate, pentru fiecare în felul său, mare şi mic, bogat şi sărac; tu, Doamne, 
faci totul, tu, Doamne, cu adevărat tu ești Dumnezeu ! 

lată, doamnă surioară, acum ai găsit tu pe Dumnezeul tău, pe care indelung l-a 
căutat inima ta. Priveşte acum în sus cu ochiu luminat, cu față râzătoare, cu inima ca 
un boboc ce dă in floare, și vezi-l şi imbrăţișează-l cu nesfârșitele brațe ale sufletului și 
ale inimii tale, și innalță-i mulțumiri și laude lui, nobilului prinț al tuturor făpturilor! 
lată, o astfel de privelişte face pe omul simţitor să freamăte în adâncul său de culmea 
bucuriei ; căci culmea bucuriei limba n'o poate spune, dar ea străbate ca un fluviu inima 
şi sufletul!“ (Autob. cap. L. p. 158). 

Nici nu ne-ar trece prin gând că acela care isbucneşte intr'un entusiasm atât de fre- 
netic pentru dumnezeiasca frumuseţe a firii e o mortăciune de om cu trupul împuns de 
150 de cuie şi cu alte 30 de cuie înfipte între spete! In pasagiul acesta Seuse creiază un 
model de contemplaţie sensibilă, pentru care natura întreagă devine o ghicitură și o 
enigmă a strălucirii dumnezeești. ' 

Dar, cum am spus, preferințele lui caracteristice sânt viziunile imaginative, Creatura 
nu-l satisface. Lumea aceasta e prea strâmtă pentru infinitul dorințelor lui ce vor să îmbrăți- 
geze dintr'odată tărâmul de lumină al lumei celeilalte. „După firea ta omenească, îi spune 
Vecinica Înţelepciune, tu eşti o oglindă a divinității, o imagine a Sfintei Ireimii, o copie 
a veşniciei. Precum, prin ființa mea eternă, eu sânt binele nesfârşit, tot astfel tu ești 
nesfârșit prin dorinţele tale; și precum o picătură de apă nu adaugă nimic la imensitatea 
mărilor adânci, tot astfel nimic din ceeace îți oferă această lume nu e în stare să-ţi 
potolească dorințele“ (Le livre de la Sagesse éternelle, 70). 

Muzica și strălucirea raiului, pâlpâirea flăcărilor din purgatoriu, sufletele morţilor care 
îi vorbesc și i se arată, îngerii în jocurile lor euritmice, Maica Domnului și Hristos în chip 
de serafim răstignit, toate acestea Seuse le aude și le vede în contemplaţii imaginative. 
Autobiografia e plină de ele. lar „Cărticica Veșnicei Ințelepciuni“ e o metodă poetică a 
vieţii mistice întemeiată pe contemplaţia imaginativă : prin Hristos omul la Hristos Dumne- 
zeu, Adică ridicarea prin intermediul imaginilor ia ceeace nu are nici formă nici imagine. 
Lui Seuse, care e poet, înclinat prin firea artei sale să vadă realitatea spirituală prin for- 
mele simbolurilor și alegerilor translucide, îi convine de minune acest fel de contemplaţie. 

In legătură cu viziunile imaginative, să amintim că atitudinea criticei ştiinţifice nu e 
totdeauna favorabilă. Critica raţionalistă nu le acordă niciun fel de realitate obiectivă. Ea 
le socotește simple halucinaţii ale unor naturi bolnăvicioase, proecţiuni dinlăuntru în afară 
ale unor suflete ce funcţionează dezordonat din pricina răului isteric sau a răului epi- 
leptic. Dar am văzut că însuși purismul spirituat al unor mistici ca magistrul Eckart și al 
unor mistici consacrați normativi ca Juan de la Cruz, se ridică împotriva viziunilor ima~ 
ginative fie pe motivul filosofic că Dumnezeu, spirit pur și fără formă, nu se manifestă 
în imagini, fie pe motivul duhovnicesc că asemenea fenomene pot fi ispitiri ale diavolului. 
Intre aceste două extreme, care se ating întrun fel, există și o atitudine de mijloc, 
"reprezentată prin cei mai numeroşi maeștri ai vieții duhovniceşti, cari admit veracitatea 
viziunilor imaginative, dar recomandă insistent examenul riguros și discernământul atent 
pentru a deosebi ceeace poate veni dela Dumnezeu de ceeace poate veni dela diavolul. 

Nu e locul aci pentru o discuţie largă asupra acestor teze atât de diferite. Dar 
afirmaţiile criticei raționaliste, făcute în numele științei, nu trebuiesc luate totdeauna ca 
adevăruri definitive, Căci dacă un Janet sau un Leuba, contestă realitatea obiectivă a 
viziunilor şi le declară simple halucinații, adică reverberaţii dinlăuntru în afară ale unor 
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febre psihologice, sânt alţi savanţi ca Flammarion sau Charles Richet, cari, tot în numele 
ştiinţei, atestă realitatea obiectivă a apariţiilor materializate din lumea cealaltă. Mai ales 
de când așa zisele științe oculte au cucerit atâtea aderenţe in elita savanților, negațiunea 
raționalistă față de domeniul fenomenelor spirituale și-a pierdut enorm din crezarea ce 
i se acorda la început. Sub ochii noștri, se petrec fenomene de stigmatizări şi vindecări 
în ape miraculoase pe care știința nici nu le poate nega nici nu le poate explica. lar 
între Friedrich Nietzsche, care nu crede în Isus Hristos, dar e convins adânc de carac- 
terul demonic, supranatural, al inspiraţiei sale, și între Leuba, profesorul american de psiho- 
logie, care in numele unui dogmatism raționalist, mai fals decât toate dogmatismele din 
lume, neagă această supranaturalitate a inspirației pentru a-şi salva logica artificială a 
poziţiei sale ştiinţifice, eu cred de o mie de ori mai mult pe Nietzsche, a cărui afirmaţie 
concordă cu ideea de inspirație a tuturor geniilor pământului. Dela un capăt la altul, 
Biblia, atât Vechiul cât și Noul Testament, e plină de viziuni imaginative ate Divinității. 
Extraordinara putere spirituală ce se degajează din ele şi fecundează de mii de ani su- 
fletul omenirii nu numai că ma secat, dar exercită aceeași înrâurire din ce în ce mai mare, 
pe măsură ce creștinismul cucereşte mai intinse poziţii pe fața acestui pământ. 

In ce priveşte viziunile lui Heinrich Seuse, prin însuș faptul că sânt imaginative, ele 
ni se arată lipsite de materialitate. Ele nu sânt văzute cu ochiul fizic, ci cu ochiul minţii, 
cu acel văz despre care vorbește Eminescu în versul plin de semnificaţie : 

Iară ochiu “nchis afară înlăuntru se. deşteaptă. 

E adevărat că Seuse plasează aceste viziuni întrun cadru cronospațial exterior, dar 
cadrul acesta nu e unul real, ci unul ideal, constituit nu după legile sensaţiei empirice, 
ci după legile imaginaţiei creatoare. Aparițiile din lumea cerească a fericiților el le vede 
în „frumuseţe desfătătoare“, în „strălucire răpitoare“, adică inundate de lumină, care nu 
e lumina fizică a soarelui, ci lumina ideală, necreată, a Divinităţii. Giasurile pe care le 
aude sânt deasemenea imperceptibile pentru ureche, fiindcă sânt glasuri „interioare“, frag- 
mente din armonia negrăită, ce stă in străfundul lumii. El e perfect conștient de carac- 
terul ideal, imaterial, al acestor fenomene. Când Mântuitorul insug îi apare în chip de 
serafim răstignit, el are grijă să ne prevină că e vorba de „o apariţie spirituală in alegorie.“ 
lar în introducerea care însoţeşte „Cărticica Veşnicei Inţelepciuni“ el ne spune că a scris-o 
„ca urmare a iluminărilor lăuntrice şi a tainicelor colocvii cu Veşnica Intelepciune. Ea nu 
i-a apărut sub formă corporală şi nu i-a vorbit sub formă de imagini, ci ela contem- 
plat-o în lumina sfintei Scripturi, cuvânt de taină, care nu înșală. Astfel vorbele acestei 
cărți vin în cea mai mare parte din însăşi gura Veșnicei Ințelepciuni, așa cum le găsim 
în Evanghelie sau sub pana celor mai mari doctori. Ele redau când cuvânt de cuvânt Scrip- 
tura, când numai înţelesul sau chiar expunerea unui adevăr după spiritul sfintelor noastre 
Cărţi, organe ale Veșnicei Inţelepciuni. „Cât despre viziunile ce se vor citi, — ne previne 
însfârșit Seuse — ele n'au fost percepute sub formă sensibilă, ci numai sub formă de 
figuri.“ 

Nu e vorba prin urmare de halucinaţiuni, fiindcă halucinaţiunile sânt înșelări ale 
ochiului fizic care ia drept realități obiective fantomele imaginare ale unui spirit bolnăvi- 
cios, şi înșelări ale urechei fizice, care crede că aude din afară o aparenţă de sunet lăuntric. 
Și tot astfel nu e vorba de apariţii materiale, deși nici această posibilitate nu este exclusă 
în domeniul faptelor religioase. 

Din punct de vedere mistic, Heinrich Seuse trăiește pe hotarul dintre vremelnic și 
veşnic, o viaţă absorbită încă de pe acum în armonia spiritului dumnezeesc, o viață care 
ne apare ca un strălucit prolog al paradisului. Trăirea sau experiența lui e pur spirituală 
în esența ei. Dar cum el n'o descrie nici pentru sufletele lumii celeilalte nici pentru ingeri, 
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ci pentru oamenii pământului, cari nu se pot înţelege între ei decât în condiţiile deter- 
minate ale limbagiului omenesc, atunci el foloseşte „formele figurative“ pentru a ne sen~ 
sibiliza suprasensibilul în imagini, în simboluri, în alegorii. In această lucrare misticul își 
dă mâna cu poetul. Fantazia creatoare a unuia se confundă cu contemplația imaginativă 
a celuilalt. Ceeace vede ochiul credinței dincolo de marginile acestei lumi, îmbracă arta 
în contururi plastice, în colori strălucitoare, în sunete ritmice și armonioase. 

Ni s'ar putea obiecta că arta, ca facultate creatoare omenească, avându-și legile ei 
autonome, produce lucruri care, în raport cu religiunea, au numai o valoare de ficțiuni 
frumoase. Dar o asemenea obiecțiune, dacă se poate lua în considerație atunci cât e 
vorba de arta singură, făcând abstracţie de raporturile ei extrinseci, nu-și are locul aici, 
în acest fericit caz special, unde ea fuzionează atât de intim cu religiunea în aceeaşi 
personalitate. Fiindcă aici obiectul vizionar al artei, — frumosul ideal, — se identifică în 
frumuseţea necreată a Divinităţii, obiectul transcendent al misticei; psihologia artistului se 
modelează și funcționează acum în mod religios — nu se mai poate vorbi de extaz estetic 
deosebit de extazul mistic, când amândouă se petrec unificate în aceeași personalitate. 
Corelaţiunea între una și alta devine atât de intimă încât arta nu mai face altceva decat 
să dea formă perfectă, după legile estetice, conținutului ideal al experienței mistice, 
Dumnezeu se dăruieşte omului după capacitatea pe care acesta o are de a-l primi. „Eu 
mă dau fiecărei făpturi după capacitatea ei de a mă primi“ zice Veșnica Inţelepciune 
către Seuse. Ce înțeles poate avea această frază decât respectul pentru dotațiunea natu- 
rală cu care Dumnezeu a înzestrat lucrurile mâinilor sale? Dumnezeu nu distruge natura, 
ci o perfecționează prin har în direcția morală. Dacă Seuse e dotat din natură cu darul 
poesiei, toată libertatea de funcţionare a legilor artei îşi va face, intactă, jocul ei creator 
de frumos în personalitatea miruită de extaz a misticului. Aceste legi ale artei nu se vor 
altera nici în funcția lor normală specială și nici în limitele lor. Adevărul acesta se evi~ 
dențiază când raportăm arta la extaz. Nici un mistic artist nu poate să descrie extazul 
în sine. De ce? Tocmai pentrucă legile artei, care au anumite limite, sânt respectate în 
aceste limite ale lor. Extazul, inefabil in esenţa lui, nu se poate descrie decât în efectele 
lui din personalitatea omenească, adică în ceeace intră în marginile naturale ale artei. Căci 
arta lucrează cu forme, cu imagini, cu simboluri și alegorii, alcătuite din elemente 
materiale. De aceea, când dela extaz coborim cu o treaptă sau două mai jos, în regiunea 
contemplației imaginative sau a contemplaţiei sensibile, arta se simte la largul ei, fiindcă 
modul acestor contemplaţii răspunde legilor ei creatoare. 

— „Unde aş putea găsi eu motivele cele mai însemnate pentru a te lăuda ?--intreabă 
Seuse, Îar Veșnica Inţelepciune îi răspunde: 

— In obârşia primă a oricărui bine, apoi în toate lucrurile ce decurg din ea. 

La care Seuse, poetul preocupat să-şi articuleze lauda, adaugă: 

— Această obârşie, Doamne, îmi este prea înnaltă și prea necunoscută: o astfel de 
laudă e rezervată cedrilor superbi ai Libanului, vreau să zic naturilor cerești şi îngereşti. 
Eu, care nu sânt decât un scaiu sălbatic, vreau totuși să mă reînalț şi să te cânt; astfel, 
mărturii ale neputinței mele de-a o face în măsura dorințelor mele, duhurile cerești îşi 
vor aminti de sublima lor vrednicie și în lumina lor pură vor fi mișcate să te laude cu 
elan, după cum cântecul cucului provoacă deliciosul tril al privighetoarei. Dar: a lăuda 
revărsările bunătăţii tale e o sarcină în care eu isbutesc mai bine“ (C. V. I. p. 191). 

„ Obârşia“ binelui de care e vorba aici e Dumnezeu în sine, pe care Seuse, făptură 
pământeană, nu-l poate cânta și pe care îl poate cânta numai lumea nevăzută a spiritelor; 
iar „binele“ ce se revarsă din această obârșie e principiul divin manifestat în creaţiune. 
Pe acesta Seuse îl poate cânta fiindcă reflexul lui străluceşte in formele lumii creaturale, 
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care incap în legile artei. Astfel intelegem de ce contemplația lui annaia, contopită 
cu imaginația poetică, se aplică de preferință asupra umanității Mântuitorului și a Fecioarei 
Maria. In asemenea viziuni, moralul și frumosul îi apar misticului poet împreună și fără 
putinţa de a le separa. lată cum i se revelează Isus ochiului minţii: i 

„El observă că acest trup atât de gingaş avea o coloare cu totul naturală care, 
fără să fie albă, semăna cu grâul, adică albul şi roșul amestecate. laolaltă. El mai văzu 
că tot trupul său era acoperit cu răni, răni vii și sângerânde, dintre care unele erau rotunde, 
altele unghiulare, altele, foarte: lungi, reproduceau forma loviturilor de biciu ale 
flagelaţiei. 

Și întreaga lui persoană exprima o atât de mare iubire, și ochii lui atâta bunătate 
incât fratele predicator (Seuse!) ridică mâinile către dânsul pipăind desmierdător toate 
rănile sângerânde .... El se simţi îmbrăcat intro putere lăuntrică hotărită să se exercite 
în afară şi înțelese că Dumnezeu înveșmântă in frumuseţea veșnică a hainei sale trandafirii, 
a cărei țesătură drăgăstoasă o alcătuiesc rănile sale, pe toți câți se dedică aici pe pământ 
meditaţiei Patimilor sale“. 

Fiecare din amănuntele plastice ale acestei viziuni îndeplineşte totdeodată o funcție 
morală și estetică. Trupul Domnului are coloarea grâului fiindcă pâinea vieții e sfânta 
cuminecătură. lar în amestecul de alb și de roșu din coloarea aceasta e și puritatea tru- 
pului Celui fără de păcat şi sângele vărsat pentru mântuirea lumii. Veșmântul veșnicei 
frumuseți e trandafiriu fiindcă e țesut din răni sângerânde. În simbolica poesiei medievale, 
floarea de trandafir simbolizează iubirea. Dar la Seuse trandafirii sânt în acelaș timp rănile 
deschise din trupul sfânt. Trandafirii sânt deci metaforele sângelui şi ale iubirii, — ale 
sângelui vărsat din nemărginita iubire de oameni. Coloarea roșie a trandafirilor sângerii 
e prezentă pretutindeni în scrisul lui Seuse. El insistă în mod neobișnuit, plângând și 
jubilând, asupra sângelui care curge din rănile Răstignitului. Critica impioasă interpretează 
această insistență ca un fel de sadism, ca un semn de anormalitate. Astfel de interpretări 
însă dovedesc că autorii lor nu pricep lucrurile elementare din psihologia religioasă. Durerea 
extremă și bucuria jubilară, ca efecte stârnite de contemplaţia mistică a sfântului sânge își 
au izvoarele nu în presupusa anormalitate a credinciosului, ci în dogma mântuirii. Sfântul 
sânge vărsat e prețul răscumpărării neamului omenesc. El e şi motiv de durere, de com- 
pătimire cu sfintele Patimi, și motiv de jubilare în gloria mântuirii. Sadism ar fi jubilarea 
la vederea sângelui vărsat al unui om sau al unei vietăți oarecare. Dar sângele Mân- 
tuitorului, noul fluviu de viață creștină universală, e cu totul altceva. Cu adorarea unui 
creștin profund, Seuse îl identifică cu toți trandafirii lumii. Iubirea fui Hristos pentru om 
aprinde iubirea omului pentru Hristos. Și Seuse pune la contribuţia acestei impătimate 
adorări nu numai trandafirii, ci toate florile de pe pământ. Crinii și viorelele indeosebi. Și 
toate focurile ce ard în pietrele nestimate și în metalele preţioase și în soare și'n luceferi 
gsn constelaţiile nopților sublime. 

In capitolul XII din Autobiografie, care e un poem, el adună lângă crucea Răstignitului, 
ca ofrandă, toată luna Maiu, cu flacările înfloririi vegetale și vibraţiile păsărelelor cân- 
tătoare. E acelaş gest de fragedă pietate al copiilor, cari împodobesc sfântul Epitaf cu 
toate florile primăverii. E marea și sacra suferință mântuitoare iluminată de bucuria 
învierii. Viziunea poetică a lui Heinrich Seuse — suflet de copii în trup de martir — 
angajează toată frumusețea Universului ofrandă la picioarele Răstignitului și alegorie, de 
superbă strălucire literară, a eternei „Luna Maiu“ care e paradisul misticei sale, 
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IDEI, 


"FOLKLOR ȘI 


Din tot ce s'a scris până acum despre sufletul 
românului, nu rămâne decât o stupidă atitudine zisă 
științifică, sub a cărei tutelă. ne-am îngăduit incon- 
ştiența de a ne mutila oribil ființa. Căci a scrie despre 
sufletul românesc nu-i deloc ușor. Și nu e ușor nu 
pentrucă n'am avea elemente din care să-i ocolim 
chenar. Ci pentrucă aceste elemente — care-s co- 
moară neistovită în folklorul nostru — cer mai mult 
decât un contact rece, decât o răvășire științifică a 
lor. Cer o aderenţă intimă, organică, o frământare 
îndeolaită a sufletului tău cu sufletul milenar al nea- 
mului. A te izola in laborator, sub rigoarea svân- 
tată de prejudecăţi a unor principii științifice și a 
nu auzi vibrând, prin baladă, prin doină, prin basm 
și prin descântec spiritualitatea de inaltă tensiune 
creştină, înseamnă a vorbi despre un schelet des- 
cărnat. Sufletul românesc nu se poate rotunji just și 
luminos decât cu ferestrele deschise larg și înțele- 
gător inspre prundul istoriei, ale cărei zvâcniri să-ţi 
înfierbânte sângele și să-ți dilate ființa, pentru a fi 
cât mai cuprinzătoare. Nu-i iartă pe cercetătorii 
noştri rigoarea obiectivității ştiinţifice să înţeleagă 
acest lucru și de aceea disciplina aceasta a folklorului 

„p'are încă o exegeză a ef. O exegeză autentică, in~ 
tegrală înțeleg, pentrucă timide şi superliciale înce- 
puturi sunt. Nimeni însă n'a prins sub fruntea lui 
articulațiile atat de străfunde ale sufletului românesc. 
Ceva mai mult, ca să fim agreabili unei mentalități 
netoate, ne schilodim ființa de dragul și după tiparul 
unor rețete care pot fi foarte simpatice d-lui Lovi- 
nescu, de pildă, dar care-ţi cer pentru aceasta, un 
respectabil tribut de inconștiență. De aceea nu trebue 
să ne mirăm că sub condeele streine ne trezim un 
neam în fază primară, cu religiozitate mediocră» 
cum afirmă Andre Tibal. Pentrucă cercetătorii streini 
iau de bune cercetările noastre. 

Sub permanenţa acestor gânduri am citit iucrarea 


=, d-lui Liviu Rusu: Le sens de Pexistence dans la 
poésie populaire roumaine, Paris (Alcan) 1935. 


Trebue să mărturisim dela toceput că d. Liviu 
Rusu ne obligă, prin titlul lucrării, prin superficiali- 


OAMENI, 


FAPTE 


CREȘTINISM 


tatea și erorile ei, să fim de netnduplecată asprime 
mai ales că-și scrie cartea în limba franceză, fapt 
care permite oricărui strein să ne cunoască prin 
prisma diformată a d-sale. Căci d-sa a închipuit o 
teorie estetică, foarte curioasă, a cărei aplicare a 
incercat-o întâi pe spinarea poeziei noastre populare 
care, fără să aibă vr'o vină în aventura.. estetică 
a d-lui Rusu, îndură cu foarte multe sacrificii ope- 
raţia, care la rândul ei nu-i deloc estetică. 

Așa dar, d. Liviu Rusu are o teorie estetică per- 
sonală, care vrea să spună cam asta; Orice inspi- 
raţie artistică naște dintro nelinişte sufletească; 
aceasta la rândul ei provine din natura antinomică 
a omului : instinctele se vor exteriorizate, iar tendinţele 
autistice, zice autorul, se vor interiorizate, înfrânând 
pe cele dintâi, graţie cărui proces „omul ajunge 
să-şi greveze pe natura sa primitivă o altă natură 
superioară, o natură spírituată“ (p. 12). Prin urmare, 
ca să ai natură spirituală, trebue să ajungi neapărat 
artist, tip Rusu. Toată strădania veacurilor întru 
a-şi defini şi desluși această natură spirituală, de re~ 
alitatea căreia nu se îndoia mai nimeni, a fost deci 
o aventură nebună, căci aflăm abia astăzi că trebue 
să fii artist ca so ai. Și ce artist! -—- Mai departe: 
„Conflicteie interioare sunt cauza unui profund dese- 
chilibru. Dacă aceste forţe ar fi în echilibru, ar re- 
zulta de aci inacțiunea“. Acest echilibru însă frânt, 
un haos se statornicește în ființa noastră şi sufletul 
se umple de neliniște: astfel existența eului este 
amenințată și se impune o eliberare. Printr'un su- 
prem efort ca „să scoată în conștiință o imagine 
clară. lată ideea generatoare a operei de artă. Scoa- 
terea în conștiință este astfel și o potolire a neli- 
niștei“. Această „imagine apărută în conștiință, este 
o sinteză creatoare a tuturor viziunilor sale şi este 
simbolui acestora“. (12-13) Sinteza aceasta creatoare 
„constă dintr'o ordine, substituită desordinei inte- 
rioare,... printr'un efort creator“, care lucrează 
asupra experienței sensibile a eului. Sub acţiunea 
acestui efort creator „experiența strânsă în fundul 
inconştientului se disociază şi se asimilează“. Din 
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acesi proces. nasc sinteze noi, care tind să ajungă 
în conștiință (15). Aici este vorba: de un dinamism 
spiritual, opera- de artă, care se desăvârșește prin- 
trun efort psihic, care creează două categorii de 
tipuri psihice; Când conflictul interior este mai 
scăzut și efortul psihic este mai redus, atunci avem 
de aface cu fipul simpatic. Când conflictul este mai 
aprins și efortul respectiv este mai mare, atunci 
avem deaface cu fipul demonic. Tipul simpatic, 
care-i joacă d-lui Rusu o mulţime. de farse, are 
faţă de viață o atitudine conciliantă, împăcată și 
cântă în literatura sa armonia, bunătatea, idealitatea 
vieţii, cu care simpatizează. Tipul demonic ía ati- 
tudini încordate, de puternică voință, e combativ. 
El se manifestă ca tip demonic echilibrat, când 
„iși îmblânzește demonul interior“, și ca tip demonic 
anarhic, când nu izbutește să-l învingă decât tem- 
porar. Viziunea lumii va fi, la demonicul echilibrat, 
energică și pozitivă, iar la cel anarhic, anarhică. 
Intermediar între tipul simpatic, care-i idealist, și cel 
anarhic, mistic, este demonicul echilibrat, care-i 
realist. Conform acestor trei tipuri problema exis- 
tenței se prezintă sub trei aspecte: idealist, realist şi 
mistic, care indică doar tendințe predominante ; n'au 
caracter exclusiv, pretinde autorul, deşi în poezia 
noastră populară nu-și găsește aplicație decât tipul 
simpatic, cum vom vedea. 

Aceasta e, în scurt, concepția d-lui Liviu Rusu 
despre nașterea poeziei și fiinţa ei, la care se mai 
adaogă „factorul colectiv“; căci dacă „conștiința 
umană separă individualităţiie... forțele psihice sunt 
de natură colectivă“ (18). Și cum pentru d. Rusu 
forţelepsihice sunt acelea care crează opera de artă 
iată zdruncinată natura personală a artei. Căci d. 
Rusu uită, pe lângă foarte multe lucruri, și pe acela 
că o operă de artă nu poate fi colectivă prin naș- 
tere, căci colectivităţile nu-s creatoare de artă. Ci o 
doină; bunăoară, tremură întâi în sufletul unui flă- 
cău mai de lângă cer și apoi trece din gură'n gură; 
ca piatra din undă'n undă, până ajunge la rotun- 
jimea de cristal a Mioriţei. lată unde trebue căutat 
caracterul colectiv al literaturii populare. 

Să nu mai stăruim că'n teoria d-lui Rusu își dau 
întâlnire: Freud, di. Mihail Dragomirescu și Fr. 
Nietzsche. Nici să nu ne întrebăm care din ei este 
mai măgulit de această nedorită cumetrie. Deși nu 
se apleacă decât asupra unui foarte redus număr 
de poezii — câteva balade şi doine — totuși autorul 
riscă afirmații și aprecieri absolute, fără să țină seamă 
că expresia integrală. a sufletului popular, așa dar 
și sensul existenţei, trebue căutate în toate genurile 
folkiorice; Te obligă la aceasta o elementară obiec- 
tivitate științifică. Dar d. Rusu nu.vrea să ţină seamă 
de acest lucru, pentru ca să-și.păstreze întreagă te~ 


oria de care am amintit. Dacă ar avea curajul să: 


recunoască. anumite realități ca proprii poeziei po~ 
pulare, ar trebui să-și sacrifice în întregime teoria. 


Dar d-sa preferă să-și cruțe. odrasla și să sacrifice 


foarte multe din aceste realităţi. Şi să nu mi se răs~- 


pundă că nu-i vorba de întreg folklorul, pentrucă 
atunci când i-o cere teoria sa, dă raită și prin cre~ 
dinje și legende. Ca să nu se creadă că facem afir- 
maţii în vânt, să răsfirăm în lumină câteva din 
erorile d-lui Rusu. 

Am amintit că poezia noastră populară este cre- 
ația tipului simpatic, pentru care lumea are un 
caracter conciliant, împăcat, simpatic, un caracter 
idealist, față de care românul ia o atitudine contem- 
plalivă. Pentru poetul popular lumea este un „lucru 
dat“, ca esențial al existenței, în care ideea devenirii 
este aproape absentă. Rezultă de aci că în general 
poezia populară română este lipsită de acţiune (32). 
Caracterele poeziei noastre sunt: contemplaţia, ar~ 
monia și tendința către pace. Nu știm dacă. această 
poezie a fost propusă de cineva pentru premiul de 


pace, căci aceste caractere sunt realizate nu numai. 


în sens, ci și'n tonalitate. Ar reeși din analizele d-lui 


Rusu că poezia noastră e monotonă, lâncedă, fără. 


nerv. Dar nu pentrucă acesta ar fi adevărul, ci 
pentrucă atât fi permite teoria d-sale să afirme Căci 


fată, să spargem aparențele — și câte-odată nici. 


atât-—in dosul cărora se pitește autorul nostru și să-l 


spunem că poezia noastră populară conține una. din: 
cele mai epice acțiuni. Să ne amintim de /ovan. 
Iorgovan, de Toma Alimoş, de Kira, Costea și în: 
sfârșit de toate baladele haiducești și istorice, precum- 


şi de oraţiile de nuntă. lar dacă trecem în lumea: 


basmelor ne aflăm deadreptul în fața unei încăerări: 


de mitică epopee. Căci poetul popular român nu-i 
un tip atât de fără măduvă, atât de lânced, ci un, 
iluminat al acţiunii eroice, care —trebue să recu- 
noaștem — e foarte incomod pentru teorii estetice; 


Şi atunci... hai să-l castrăm! De altfel, constrâns să. 


recunoască acest lucru, autorul trece acţiunea din. 
Toma Alimoş pe spinarea destinului. Și deși repetă: 
că nu-i vorba de-o exclusivitate, ci numai de pre~ 
dominarea acestor caractere, realitatea rămâne însă 
alta: d. Rusu îşi iubește mai mult teoria d-sale decât 


adevărul însuși. „Caracterul dinamic nu există în. 
această poezie decât în măsura în care poate să dea: 


viziunii poetului anonim, o vioiciune atractivă“ (52), 


pentrucă „virtutea personală a omului nu influențează: 


întru nimic cursul lucrurilor“ întrucât acestea au. 
„propriul lor destin, care nu poate fi decât constatat“, 
(52) Conveniţi şi d-voastră: că aceste afirmaţii, care 
fac din poetul popular un simplu agent de consta- 
tare al unei fatalități absolute, iar din poezia: popu- 
lară un vast proces-verbal, îndeajuns de urban — 
în literă și spirit —ca să nu supere această suve- 
rană fatalitate, sunt pur și simplu absurde. Şi ele își 
cer râvnită întâietate dealungul celor 119 pagini ale: 
lucrării de faţă. 

Dar să: ne oprim.la o chestiune și mai gravă, care: 
limpezește și faptul că. d. Liviu Rusu. se. menţine: 


x- 
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itr'o atât de supărătoare superficialitate. La pagina 
22, d-sa afirmă că „sentimentul religios lipsește 
aproape în întregime din poezia populară. Totuşi ea 


` traduce o oarecare credință, dar această credință 


nu corespunde prea mult, este adevărat, la ceeace 
obicinuit numim sentiment religios, Este o atitudine 
diferită față de aceleași necesități care nasc pro~ 
blema religiunii. In această atitudine întâlneşti o ade- 
vărată profesiune de credință, exprimată simplu și 
sincer, fără vr'o constrângere dogmatică sau ri- 
tuală“. Am reprodus întreg acest fragment, ca să 
nu se creadă că răstălmăcim. Cine citește afirmaţiile 
acestea și nu ne cunoaște folklorul, cum nici d. 
Rusu de altfel nu-l cunoaște, se iea de lume, fiind 
în realitate cu desăvârșire false. Deschideţi o co- 
lecţie de poezii populare — ca să ne menţinem numai 
la poezie — fie a lui G. Dem. Teodorescu, pe care o 
folosește autorul nostru îndeosebi, fie alta, și răs- 
foiți-o cât de fugar. Veţi constata fără nicio gre~ 
utate că sentimentul religios este o permanență 
nelipsită în această substanţială și viguroasă poezie, 
Și ceva mai mult, este prins în vers cu sens perfect 
dogmatic şi cu ritm interior liturgic. Insuşi d. Rusu 
se poate convinge de acesi lucru zăboviad mai 
conștiincios printre colinde, balade haiduceşti, bles- 
teme, descântece, oraţii, ca să nu mai vorbim de 
credinţe, legende și basme. D-sa s'a mărginit la 
câteva doine şi tot atâtea balade, care și ele conţin 
suficiente elemente, ca Mioriţa și Meşterul Manole, 
ca să te împiedice să faci afirmaţii ca cele subliniate 
mai sus. Cauza acestor erori trebue căutată însă în 
altă parte. Am afirmat că pentru a-ţi deschide porțile 
unei juste înțelegeri, folklorul nostru îți cere o ade- 
ziune organică, iți cere să fii creştin așa cum e și 
el. Și tocmai acest lucru îi lipsește d-lui Rusu. D-sa 
e ateu. Și vrea ca și poetul popular să fi fost ateu, 
De aceea ignorează cu totul spiritualitatea creștină 
a foiklorului și se chinuește să ne spună ceva despre 
acea contemplaţie și armonie care nu-i deloc ceeace 
vrea d-sa să fie, căci adevărul e întotdeauna încă- 
pățânat şi nu se lasă învăluit. Dar pentrucă nu e 
creștin, d. Rusu înțelege să nu știe lucruri, care nu 
țin neapărat de domeniul religiei. lată, d-sa nu știe 
ce-i acela panteism. Nu știe, pur și simplu. Să-i 
dăm cuvântul: „Suprema consolare o găsește po- 
etul popular în natură, în toată imensitatea şi 'n toată 


SINGURA PERFECŢIUNE: 


In economia universului, principiul care îi realizează 
pe om este spiritul. Dar, după cum nu orice parte 
a universului realizează principiul în toată pleni- 
tudinea sa, cu alte cuvinte perfecțiunea inclusă în 
orice principiu nu se realizează în orice parte a 
existenţei, ci parcurge anumite trepte și sufere în 
diferite ipostaze insuficientul, anormalul, monstruosul, 
reușind” în exemplare cu totul rare să realizeze 


frumusețea sa. Dar acesi sentiment al naturii — pan- 
teismul care-a fost remarcat în poezia populară ro- 
mână — nu se daliorește unei impresii superficiale 
etc.“ Caută deci panteismul în raportul dintre om 
şi natură. Nu,d-le Rusu, căutați-l în raportul dintre 


Dumnezeu şi natură. Eu l-am definit în numărul 
“trecut al Gândirii și nu mai insist. Dar să se înțe- 


leagă, este vorba de-un raport diformat. 

Poziţia aceasta a d-lui Rusu duce la concluzii și 
mai grave decât premizele, din care să mai des- 
lânăm una: „Acest sentiment (al naturii, panteismul 
d-lui Rusu) este determinat de un profund atașament 
faţă de existență, căci prin morți, poetul popular 
crede că se confundă cu natura şi realizează astfel 
continuitatea vieţii sale“. Prin „această fuziune el 
renunță la existenţa sa“, care fapt e însă compensat 
„de nădejdea unei supravieţuiri universale, pe care 
o simte vibrând în natură“. Și de aceea crede au- 
torul că-i poetul frate cu codrul! (108) (Să se vadă nu- 
mărul trecut al Gândirii). Pe baza acestei constatări 
e convins d. Rusu că românul „nu-și caută mân- 
tuirea în altă lume, singurul lui refugiu este natura 
pământească. 

Ea este începutul și sfârșitul, în ea se unește și se 
sfârșește totul... de aceea din poeziile (populare) nu 
se desprinde nădejdea unei răsplăţi pentru suferințele 
îndurate pe pământ... Suferința este deci desintere= 
sată...“ (118) Aici trebue căutat nivelul spiritual al 
poeziei noastre populare, crede autorul. 


Nu știm cât de bătrân este d. Rusu, dar are aerul’ 


că vorbește din pragul veacului trecut. Prejudecăţile 
raționaliste nu-l iartă să fie obiectiv și să mărturi- 
sească, după ce va fi cercetat, că'n folklorul româ- 
nesc religia, și încă cea creștină și ortodoxă, are un 
primat totalitar, că toate creaţiile noastre populare 


tremură de nerv eshatologic. Căci viziunea „celei- ` 


'lalte lumi a fecundat, nu numai literatura noastră 


populară, ci toate literaturile pământului. Deci sensul 
existenței în poezia populară românească trebue căutat 
mult mai adânc, acolo unde d. Rusu intenţionat n'a vrut 
să-l caute, pentrucă, s'o spună singur, nici nu putea. 

Zăbovind astfel printre încoherenţe și erori, am 
vorbit despre însăși substanța cărții d-lui Rusu, după 
care sensul existenței în chestiune este pecetluit de-o 
fatalitate neînduplecată. 


NIȚĂ MIHAIL 


SFINŢENIA 


armonia prestabilită în principiu, tot astfel în eco- ` 


nomia spiritului, diferitele ipostaze care îl întruchi- 
pează se înșiră pe o linie ascendentă, care merge 
dela monstruos la spiritul perfect. Principiul ierarhiei 
cred că este o lege universală a existenţei, pe care, 
în afară că îl putem constata empiric în orice domeniu 
al ei, dar îl putem deduce logic din însuși conceptul 
perfecțiunii. 
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Perfecţiunea nu este dată nicăeri în univers, afară 
numai de Divinitate. Ea nu este pentru ordinea 
creaturii o stare, ci o devenire, un ideal, un postulat, 
o tensiune, o ordine de realizat. Dar nu o ordine 
de realizat de fiecare individ în parte, ci o ordine 
de realizat de om în general, o ordine a „lumii“, a 
creaturii ca scop în univers, a omului și spiritului 
ca o altă dimensiune a universului. Cu alte cuvinte, 
perfecțiunea este o operă de participare a întregului 
neam omenesc, ca o categorie originară şi centrală 
în sine, prinsă în echilibrul armoniei universale, în 
același grad și cu aceeaşi valoare ca a tuturor 
elementelor Creaţiunii, participare zic, la opera 
Creaţiunii însăși, ea singură perfectă în totalitatea 
și finalitatea ei, oglindind în ea gândul și fapta Crea- 
torului, perfecte în esență. Există, așa dar, perfecțiunea 
Creaţiunii, singura absolută, echivalentă esenței divine, 
și există elementele primare ale Creaţiunii, care au 
o funcţiune și o finalitate dublă: faţă de Creaţiune, 
unde se comportă ca parte către tot, participând în 
chip direct și esenţial la strălucirea și realizarea Crea- 
țiunii însăși în eternitate ; și faţă de sine înseși, unde 
liberul arbitru și conştiinţa de sine sunt principiile de 
realizare a unei ordini secundare proprie creaturii 
ca atare, Distingem, cu alte cuvinte, o perfecțiune 
a Creaţiunii, transcendentă și imanentă totdeodată, 
vag cognoscibilă pe cale naturală, revelată în între- 
gime prin Hristos, și o ordine a creaturii, capabilă 
de coherenţă și ierarhie, liberă în esenţă, și tocmai 
de aceea responsabilă faţă de cea dintâi. 

Fiecare din acestea pot fi judecate ca atare și 
disjunse, fiecare prezintă o armonie prestabilită în 
sensul că ab initio e dat în însăşi esenţa lor ente- 
lechială — dacă se poate spune astfel — orizontul, 
limitele și finalitatea, în care perfecțiunea se poate 
realiza în întregime sau parţial. 

Raportul în care se găsesc una faţă de alta, 
Creaţiunea şi Creatura, este, pe de o parte, un raport 
funcțional organic, ordinea creaturii îndeplinind o 
funcţiune organică de participare la strălucirea 
creațiunii însăși; iar pe de alta, este un raport esen- 
fial simbolic, căci ordinea creaturii, capabilă de o 
perfecțiune secundară, nu este reprezentativă și nici 
definitorie pentru perfecțiunea creațiunii, ci sim- 
bolică, prefigurând-o. Căci, oricât de liberă şi au- 
tonomă în principiile ei fundamentale, ordinea crea- 
turii este străbătută dealungul ei de preştiinfa din 
eternitate a Creatorului și de actele prefiguratoare 
ale Acestuia, permanente în istoria sacră a neamului 
omenesc: Cain și Abel, Mielul Pascal, Cina cea de 
Taină, etc. Ordinea creaturii se identifică cu o 
dramă spirituală a omului în veac, începând cu 
Adam și sfârșind cu judecata din urmă. 

Nu se poate vorbi deci de o perfecțiune esenţială 
a creaturii și nici de o posibilă atingere a acesteia 
realiter, ci mai mult de o stare sau capacitate pe 
care o are creatura de a primi, în marginile naturii 


sale, actele de grație ate Creatorului și de a participa 
prin vrednică înălfare la realizarea planului Creaţiunii 
în eternitate. In acest moment, creatura încetează 
de a mai îndeplini o funcțiune pur creaturală, tinzând 
adică la realizarea acelei perfecțiuni secundare a 
ordinii creaturii, ci, devenind un punct simbolic de 


răscumpărare a întregii creaturi, prefigurează actul: 


final al întoarcerii creaturii în sânul creaţiunii per~ 
fecte dintru început. Lumea nu poate deveni per- 
fectă — adică mântuită — decât prin răscumpărare și 
vrednicie. In acest punct își dau întâlnire toate reli- 
giile și toate filosofiile. Toate religiile și toate filoso- 
fiile postulează o ordine, pentru unele transcendentă, 
pentru altele imanentă, sau chiar empirică și 'nede- 
terminată, ordine care în creștinism capătă cea mai 
strălucitoare coherență în Providenţă și răscum- 
părare; şi toate de asemenea cer individului o par- 
ticipare prin vrednicie — voinţă și acţiune — la această 
ordine, fie această vrednicie legea morală a con- 
ştiinţei, voința de putere, sau simpla aspirație ex- 
perenţiaiistă la acei cosmos final perfect. Caracterul 
permanent al acestei atotprezente vrednicii este, în 
toate, o anumită supunere, care poate merge până 
la arderea-de-tot a fiinţei individuale, chiar până la 
aneantizarea în Nirvana, strălucit spiritualizată în 
asceza creștină. 

Incât, omul, liber în ordinea creaturii, de a se 
înălța, prin vrednicie, până fa sfințenie, sau de a se 
cobori, prin degradare, până la tăgăduirea completă 
a însăși ființei umane ca atare, rămâne răspunzător 


față de fiinţa, legile și destinul creaturii în general, - 


singura socotită ca entitate și categorie esențială a 
Creaţiunii și deci ca element original al gândirii și 
faptei Creatorului, singura care poate participa la 


perfecțiunea Creaţiunii în eternitate. De unde urmează - 
că perfecțiunea nu este de esența individului, ci a ca~ ` 


tegoriilor Creaţiunii. Nu există perfecțiune individuală 
în strictul înţeles al cuvântului; individul nu e ca- 
pabil de perfecţiune; el nu poate colabora la per~ 
fecţiunea universului, el poate să-şi îndrepte spiritul — 
dacă îl are — pe căile ce duc spre perfecţiune și 
poate să facă fapte în care perfecțiunea să se oglin- 
dească precum soarele în bobul de rouă, dar el nu 
poate fi perfect. Perfecţiunea este un ideal și idealul 
nu poate fi individual. Individul ca ins izolat nu poate 
avea un ideal în înțelesul etic și filosofic al cuvân- 
tului; căci idealul este o ordine impusă individului, 
în cei mai bun caz acceptată liber şi voluntar, dar 
oricum individul nu poate avea un ideal propriu, 
personal, exclusiv, ci numai un ideal al grupului, al 


colectivității, al ecumenicităţii. Ceeace în mod curent 


individul socotește ca idealul vieţii sale, nu poate fi 
în cel mai fericit caz, decât un mijloc de participare 
la ordinea colectivă, individul în sine nefiind scop în 
sine, ci mijloc, „vas ales“, via crucis, pe care se 
realizează preceptele şi postulatele vieţii, în general. 
De aceea toate sistemele de etică, cu puține excep- 





© BCU Cluj 


țiuni, postulează ca suprem ideal de` perfecţiune a 
individului, însuși sacrificiul individualităţii. Nu se 
poate concepe sacrificiul în ordinea colectivității ; 
ar echivala cu moartea; ci numai în ordinea indivi- 
duală, singur individul fiind precar şi trecător în 
existența sa. Asceza şi ritul nu sunt în esența și 
finalitatea lor decât căi de participare a individului 
la o ordine care îl transcende și care este supra-— 
individuală. Viaţa spirituală a individualității nu poate 
fi orientată spre interior, spre sine însuși, în mod 
exclusiv, ci numai în măsura în care privind spre 
lumea din afară se valorifică interior și capătă sens, 
scop și ideal, 

Insuși imperativul categoric enunțat de Kant ca 
lege a perfectei morale, nu arată decât cea mai înaltă 
integrare a individului în necesităţile de existență ale 
colectivităţi. Tot rigorismul moralei sale stă în aus 
teritatea cu care individul se supune postulatelor unei 
vieţi colective. Căci deşi în aparenţă el redă omului 
suprema autonomie, făcând din voinţa lui legea socie- 
tăţii, în fond toată autonomia nu se reduce decât la 
postularea vieţii de societate ca scop suprem, căreia 
individul i se supune, acceptându-i idealul și finali- 
tatea. Autonomia este de fapt o abdicare la indivi- 
dual și o participare la colectiv. 

Creștinismul întreg nu este decât o ordine a colec- 
tivității, a ecumenicităţii creștine. Toate valorile lui 
sunt postulate ale unei vieți de comunitate şi ierarhie. 
Mântuirea individului însăși este operă de cumine- 
care cu adevărurile revelaţiei și participarea lui la 
ordinea unei vieţi viitoare, prin integrarea în co- 
munitatea Bisericii. Singurul act personal al indivi- 
dului în creștinism — credinţa -— este în fond o par- 
ticipare la adevărurile Bisericii, un act de completă 
despersonalizare, de totală ștergere a veleităţilor in- 
dividuale, și de completă adeziune, necondiționată, 
la ordinea revelaţiei. Dar, credința fără fapte bune 
e moartă. Fa nu-și poate dovedi eficacitatea și vala- 
bilitatea ei decât în faptă: în fapta creștină. Fapta 
însă este de ordin social. In faptă se revelează ră- 
dăcinile sociale ale credinţei, precum și finalitatea ei 
socială. Dacă credința este „adeverirea celor ne- 
văzute“, fapta este întruparea celor adeverite. Fapta 
este realizarea întregei făpturi spirituale: în ea se 
cuprind — ca stejarul în ghindă — toate virtualitățile 
fiinţei în esenţialitatea sa. Sub semnul faptei stă toată 
făptura și toată existența. Nu se poate concepe cre- 
dință sau gândire fără faptă. Așa numita „gândire 
pură“, cum și credinţa singură ca mijloc de mån- 
tuire, sunt abstracţiuni, dacă nu chiar aberaţiuni ale 
minţii omenești, bune pentru speculațiuni care nu 
angajează la nimic; o iluzie ca multe altele, pe care 
mintea omenească, slabă şi neputincioasă în puterile 
ei creatoare, o scornește pentru a-și da iluzia unei 
activități. Prototipul gândirii îl găsim în actul Crea- 


țiunii: „A zis Dumnezeu să fie lumină, și lumină s'a 
făcut“, sau în începutul Evangheliei lui loan: 

„La început a fost Cuvântul...“ Aici „Cuvântul!“ 
trebue luat în înțelesul de gârdire-creatoare. Faptă 
și cuvânt suni una. Nu se poate face o separațiune 
reală între cuvântul (gândirea) și creaţia (fapta) lui 
Dumnezeu. Logosul este plenitudinea Dumnezeirii, 
identitatea: gând-faptă ; este eternitatea însăși, cu o 
singură dimensiune: fapta. Distincția dintre faptă și 
credință, ca două domenii diferite, fiecare cu eficaci- 
tatea lui, sau cu preeminența uneia asupra alteia, 
este eterna dualitate a fiinţei omenești, incapabilă de 
a prinde în pâlnia sufletului său sensul unic al exis- 
tenței. In Dumnezeu toate sunt una. Numai în Dum- 
nezeu toate lucrurile își găsesc unitatea și toate an- 
tinomiile se topesc. Dualismul fiinţei omenești, fie că 
derivă din natura sa, fie că e generat de imposibili- 
tatea unui limbaj cu o singură valență, este un destin 
tragic, pe care mintea omenească nu-l poate infrunta, 
şi de sub a cărui implacabilă duritate nu există mân- 
tuire decât în cuvântul revelat. Dar cuvântul re~ 
velat este gând și faptă totdeodată; într'un cuvânt, 
creație. 

Cu aceasta am ajuns din nou la problema, pusă 
iniţial, a spiritului ca principiu realizator al omului. 

Rezumând deci și sistematizând, găsim: că în or~ 
dinea spiritului; există o ierarhie a spiritelor; că în 
această ierarhie spiritele se inșiră după gradul lor de 
complexitate funcțională şi spontaneitate creatoare, 
că pe această scară ierarhică există un anumit punct 
sensibil dela care — intocmai ca pragul conștiinței 
dela care senzațiile devin perceptibile — oamenii se 
împart în oameni cu spirit propriu zis și oameni 
Hără spirit; că semnul distinctiv al spiritului este 
puterea de creaţie, fapta creatoare ; că semnul deose- 
bitor al adevăratei creaţii este de ordin general, 
colectiv, întrucât, după cum am arătat, problema 
salvării spiritului nu se rezolvă decât printr'o par- 
ticipare la un ideal, la perfecțiune, participare care 
cere sacrificiul individualităţii, și realizarea în spirit 
a omului colectiv, aș zice ecumenic, simbolic, a acelui 
om care poate întrupa la un moment dat tot trecutul, 
prezentul și viitorul neamului omenesc. In această 
ipostază, spiritul uman are cea mai înaltă întrupare, 
realizând pe de o parte acea maximă armonie până 
la care se poate ridica ființa umană, creatura, far 
pe de alta devenind acel punct simbolic de răscum- 
părare a întregei creaturi. Aici spiritul pierde coor- 
donaiele vremelniciei — timp şi spațiu — și creația 
lui devine revelaţie, far viaţa, sfințenie. De unde, cea 
mai înaltă spiritualitate, sfințenia; singura cale de în- 
toarcere în eternitate, sfințenia. 


ȘTEFAN CÂRSTOIU 
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PAUL MORAND DESPRE BUCUREȘTI 


D. Paul Morand e un beneficiar al civilizaţiei. 
Literatura sa întreagă într'adevăr, s'a desfășurat ca 
o peliculă în ritmul țăcănit al e xpresului, în zbâr- 
nâitul monoton al aeroplanului sau, foarte adesea, 
în lenta vagabondare a unui transatlantic. Căci fără 
îndoială volumul acela de poeme, publicat în preajma 
marelui război, nu e cel puţin o etapă, ci o simplă 
incercare nereușită, de altfel imediat părăsită pentru 
îndeletniciri mai prozaice, însă mai rentabile. N'aș 
vrea să se atribue acestui termen un înțeles pejo- 
rativ, pentrucă e vorba de o rentabilitate pur lite- 
rară, în direct contact cu suflul de creaţie al au- 
torului I s'a imputat de multe ori facilitatea, în 
cazul de față nimic altceva decât acea bogată sursă 
care țâșneşte ca prin farmec din simplele note ale 
unui îtinerar șerpuit pe scoarța planetei. D. Paul 
Morand trăește în ritmul vremii noastre, când oa- 
menii tind spre o cât mai perfectă cunoaștere. Este 
o caracteristică a veacului această curiozitate pe 
care filmele documentare încearcă să o satisfacă. O 
carte bună însă e o oglindă mult mai fidelă, mai 
sinceră decât filmul cel mai abil, turnat adesea în 
grădini zoologice unde atmosfera locală e animată 
de indigeni importaţi. Și atunci nu poate fi calificată 
facilă o autentică operă de cunoaștere geografică 
unde un talent înăscut pentru asemenea gen risi~ 
peşte tot ce are mai bun. D. Morand, dacă nu e 
un mare scriitor în înţelesul obișnuit al cuvântului, 
e cu siguranță un scriitor util. Și aceasta nu e de 
disprețuit într'un timp în care se scrie atât de mult 
și de inutil. 

„Fiâche d'Orient“ constitue prima încercare a 
autorului celebrei „Air indien“ de a ne cunoaște 
țara. O scurtă și deci infructuoasă ședere aici, nu 
i-a putut permite realizarea unei opere temeinice și 
facilitatea de care vorbeam, i-au putut-o descoperi, 
cu drept cuvânt, mulți critici români care atunci 
abia luau contact cu scrisul morandian. De altfel, în 
răstimpul care ne separă de războiul mondiali, n'a 
fost unica incursiune cu urmări literare pe tărâmu- 
rile noastre. Insuși contele Hermann von Keyserling 
în acea „Analiză spectrală a Europei“ ne consacră 
câteva pagini de substanțială și justă înțelegere a 
destinelor noastre ca popor. Nu e mai puţin ade- 
vărat însă, că aprecierile filosofului german nu erau 
prea măgulitoare, integrând România în ritmul de 
viaţă al veșnicelor certuri și explozii balcanice și 
negându-i orice afinitate cu sfera de cultură latină. 
Îi recunoștea însă o mare misiune de indeplinit în 
cadrul unei renașteri sud-est-europene a bizanti- 
nismului. 

A venit apoi un francez să ne certifice iarăși 
latinitatea puţin șifonată de îndrăzneala contelui 
Keyserling. Lucien Romier a fost cred cel mai com- 
plet și limpede observator al stărilor dela noi. „Le 


carrefour des empires morts“ este o carte care a 
prezentat Occidentului o Românie așa cum e într'a- 
devăr, adică izolată de forfotul cosmopolit al ora- 
şelor, ignorând mai ales această ciudată insulă care 
e Capitala. „... la Roumanie nouvelle ressemble peu 
à Bucarest, et Bucarest peu à la Roumanie“, ceeace 
duce la concluzia că într'o încercare de definire a 
românismului, Bucureștii nu prea au ce căuta. Mo- 
dernizarea orașului nu e fără 'ndoială un rău, este 
însă o evadare din stilul general! de viaţă a acestui 
stat de țărani. Modernizarea implică înstrăinarea, 


* ridicarea pe un prim plan a unor valori neromâ- 


nești, depărtarea de liniștea bisericii, contactul per- 
manent cu restul lumii și deci despărțirea de sat. 
De aceea Lucien Romier în căutarea României oco- 
leşte Bucureștii. De aci mi se pare a pornit greșala 
care s'a făcut atunci când sa imputat d-lui Paul 
Morand de a nu fi cunoscut și înfățișat viaţa făra- 
nului român. Nu văd ce rost şi-ar fi avut o ase= 
menea digresiune într'o carte în care se vorbeşte 
despre București și când, așa cum arătam mai sus, 
țăranul e atât de străin nu numai tipului bucureș- 
tean, dar și spiritualităţii iui. S'a judecat aspru acest 
„Bucarest“ pentrucă a ignorat tocmai ceeace nu 
intra în sfera cunoașterii sale. Dacă autorul privește 
totuși desfășurarea în timp a Principatelor, o face 
numai ca o desvăluire străinătăţii, ca o încercare 
de a spune Europei ceeace cu siguranță ignora. 
Istoria Românilor e atât de cunoscută peste hotare 
pe cât îi era lui Conu Leonida revoluția lui Gari- 
baldi. Nu putem decât să mulțumim pentru o stră- 
duință care, dacă suferă uneori de vicii fnerente 


unei atât de temerare întreprinderi, e totuşi bine: 


venită, 

După New-York şi Londra, pasul călătorului tn- 
drăgostit de drumeţie, s'a oprit pe malurile Dâm- 
boviţei, în acest oraș al tuturor contrastelor. Cartea 
care a urmat popasului valah, cuprinde două părţi 
distincte: „Panorama historique“, o scurtă privire în 
timp asupra țărilor române şi o serie de schiţe gru- 
pate în „Album pitoresque“, și „Bucarest ville gaie“. 

Ceeace ne interesează este însuși portretul ora- 
șului nostru, pe care un străin l-a vizitat, l-a admi- 
rat, t-a privit adesea în goană și i-a prins destul de 
exact pe filele unui volum. De aceea în considera- 
țiunile ce vor urma, mă voi referi numai la acele 
pagini care ne privesc direct, în lumina actualităţii, 
Sunt impresionante primele capitole, care fixează 
imaginea în spaţiu a Bucureștilor pe imensa câmpie 
a Bărăganului, unde „.„vântul iernii sosește din acea 
Rusie de unde România nu aşteaptă niciodată decât 
veşti rele“. In cadența variată a anotimpurilor, auto- 
rul urmărește viața Capitalei sub toate aspectele ei, 
începând cu mahalaua caracteristică, atât de pito- 
rească şi de desgustătoare câte odată, căreia îi con- 
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sacră rânduri pe cât de admirative uneori pe atât 
de crude, rânduri care au stârnit criticele de obraze 
insultate ale multora. Nu trebue să supere adevărul 
şi asta chiar împotriva vechiului dicton care con~ 
stată contrariul, ci să îndrepteze, și intenţia scriito- 
rului francez nu cred să fi fost alta. Mahalaua oferă 
aspecte pe care Bucureştenii le cunosc cel mai puţin, 
pentrucă atingerea unor asemenea regiuni necesită 
un echipament și un curaj, demne de o expediţie 
central africană. Și pentru noi cel puțin, această 
` prezentare aproape inedită a fost, dacă nu măguli-— 
toare, cu siguranță folositoare. Suntem conduși apoi 
dealungul arterelor principale, introduși în muzee 
și biserici. Pretutindeni autorul admiră și critică cu 
o vervă nestăpânită, ajungând până la nedreptate. 
Aprecierile sale sunt foarte dese ori aspre și sur- 
prinde pe orice cetățean al urbei indiferența ustură- 
toare cu care sunt judecate multe dintre clădirile de 
seamă înşirate pe Calea Victoriei, începând cu Pa~ 
latul Poștelor și sfârșind cu Ateneul Român „care e 
de o urâţenie indigestă“. Se pare că gusturile artis- 
. tice ale d-lui Paul Morand sunt cu totul opuse alor 
noastre, deoarece impozantul mausoleu cultural 
umple de o legitimă admirație inimile băștinașilor. 
Arta țărănească tronând în câteva din cele mai în- 
grijite muzee, minunează pe acest occidental și ui- 
mirea sa e cu atât mai mare cu cât cadrul orașului 
cosmopolit și atât de asemănător, în linii generale, 
celorlalte capitale europene, nu îngăduia surprize 
atât de rustice. Bisericile și mânăstirile, numeroase 
și bogate, construite într'un stil și cu o artă cu totu 
străine și neobișnuite pentru un călător descins de 
pe meleagurile goticului, au reușit cu greu să-l 
apropie și să-i între în suflet. Aceste rămășițe din- 
trun trecut de credință și de pioasă reculegere, 
sunt multe încă — Bucureștii numără peste o sută 
de altare — iar frumuseţea lor stânjenită de uriașele 
clădiri de beton ce le împresoară amenințătoare 
rămâne totuși mișcătoare prin simplitate și bun gust. 

Printre numeroasele acuzaţiuni aduse ultimei mo~ 
nografii a d-lui Morand, a fost şi aceia de a nu se 
fi oprit îndeajuns asupra vieţii spirituale a Capitalei 
românești. Intr'adevăr cetatea lui Bucur e privită, 
aş putea spune, prin prisma lucrurilor neînsufleţite, 
exterior oarecum. Chiar oamenii sunt reduși la con~ 
tururi abia schițate, străine, ca niște imagini pe care 
le descrii din auzite. Ceeace l-a interesat a fost mai 
puţin viaţa interioară, cât cadrul în care ea se des- 
făşoară. ȘI explicaţiunea pe care însuși autorul o 
produce, ca în fața unei viní anticipate, este destul 
de plauzibil închegată : 

„Într'o carte care caută să fie îinstantaneul unui 
oraș, trebue să mă limitez la aspectele exterioare, la 
ceeace impresionează vederea, mai mult decât la 


ceeace interesează spiritul, de aceea nu pot decât să 
ating în trecere un subiect care ar merita un lung 
studiu, acela al intelectualităţii românești“. 

Nu se putea desvoita, fără 'ndoială, un subiect 
care nici n'ar fi pasionat prea mult obișnuitul pu~- 
blic cetitor de peste hotare și nici nu și-ar fi avut 
locul într'un „instantaneu“. Totuşi cele câteva pa- 
gini consacrate „căminelor spirituale“, trec în re~ 
vistă instituţii de cultură, nume de scriitori, labora~ 
torii şi spitale, savanţi și profesori. Amestecul po~ 
liticii în literatură şi în artă surprinde pe acest re- 
prezentant al unei țări unde mai există turnuri de 
fildeș și false claustrări gen Benda și unde comoda 
specializare modernă imparte viaţa spirituală în zone 
izolate hermetic. Sufletul românesc e însă mai com- 
plex, manifestările lui sunt multiple și tot atât de 
puternice în orice direcție, pentrucă civilizația nu 
l-a corupt încă în întregime. Vitalitatea lui nu se 
poate incătușa într'o singură specialitate şi de aici 
frecvența personalităților multilaterale și prodigioase 
dela noi. 

Imaginea vieţii sociale bucureștene, așa cum o 
înfățișează d. Paul Morand, păcătuește dacă nu prin 
falsitate, prin unilateralitate, fiind privită prin prisma 
unei anumite clase din societate, aceea care știe 
franțuzeșşte și nu face nimic. Era fatal deci ca sbu- 
ciumul străzilor să se reducă la un modest clișeu 
prins prin vitrina dela Capşa. Şi concluzia logică la 
care d-sa ajunge este că Bucureștii sunt un oraș 
în care toată lumea se cunoaște și se salută, un fel 
de sub-prefectură franceză, unde fiecare știe cu ce 
se ocupă celălalt. Dacă aceasta e adevărat pentru 
restrânsa pătură care alcătuește așa zisa lume bună, 
ocupată numai cu înjghebări de cancanuri și oare- 
cum izolată în inutilitatea ei, este cu totul lipsit de 
adevăr în ceeace privește marea massă a cetățenilor 
care i-a rămas necunoscută, Ceeace se poate deci 
imputa acestei cărți despre București, este elogiul 
exclusiv al aparenței, dacă se poate pretinde unei 
fotografii mai mult decât atât. 

Am spus-o la început, d-l Paul Morand e un 
beneficiar al civilizației. Scrisul d-sale aminteşte o 
sensitivă placă fotografică pe care imaginile se prind 
clar în lumina prielnică a zilei, însă denaturează 
neputincios, așa cum e natural, subtiluj joc al se- 
miobscurităţilor interioare. Dacă accentuez asupra 
acestei caracterizări, o fac pentru a desprinde cartea 
din pretențioasele critici ce i sau adus. „A judeca 
e greu, dar a face e și mai greu“ spunea Papini 
cândva și unui prețios efort de a ne face cunoscuţi 
celor ce ignorează până și poziţia aproximativă a 
României pe glob, nu-i putem fi decât recunos~ 
cători. 

VINTILĂ HORIA 
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CRONICA 


ION PILLAT: POEME INTR'UN VERS.—Cu acest 
surprinzător volum de versuri, di. I. Pillat înseamnă 
© răscruce a evoluției sale poetice. Pornit la început 
cu galerele înflorite de visuri ale simbolismului nostru 
— fără a renunța însă nicicând la busola unei lucide 
arte poetice — dl. Pillat a poposit curând pe Argeș, 
în lumina livezii natale, nu ca un pelerin obosit de 
rătăciri faustice, ci simplu — ca un călător care gre~ 
„şise luând un bilet pentru o destinație prea depăr- 
tată. Lumina lui sufletească nu trebuie să caute fior- 
duri norvegiene sau stepe ruseşti ca să-și găsească 
peisagiul în care să se integreze firesc. 

De aici s'a îndreptat spre clasicism, cizelându-și 
inspiraţia sub semnul suveran al Minervei. Calea nu 
era nouă. Au mai bătut-o la fel la noi Alecsandri, 
Duiliu Zamfirescu, Hogaş. Căci oricât ne-am vrea 
involburaţi de tumulturi — sântem un popor de mari 
echilibre sufletești; și oricât am râvni bătălia de 
întunecimi și lumini a nordului— sântem mult mai 
aproape de cerul clar al Mediteranei. Intre înălțimile 
înnegurate, aspre, ale Maramureșului și marea verde 
a Balcicului peste care Mircea Voevod se simțea de 
drept stăpân, — e o lume de contraste, a noastră, în 
care încap prea bine și Lucian Blaga şi I. Pillat. 

Dar după „Scutul Minervei“, iată „Poemele într'un 
vers“, Intr'un fel, ele ar însemna încă un accent 
clasic : simplificare la extrem, reducere la esenţă, a 
poeziei. Insă și modernismul vrea să-i surprindă ins- 
piraţiei momentul ei primar. Prin acest efort, poezia 
modernistă a ajuns o succesiune de imagini, cari de 
multe ori sânt lumi ce coexistă, de sine stătătoare 
Poemele într'un vers ale d-lui Pillat constau și ele 
dintr'o singură imagine sau din corespondențe simple 
de imagini.. Aparent deci, —ajungere la punctul ter~ 
minus de evoluție a lirismului modern: imaginea 
luată în sine, ca mijloc absolut de expresie. 

Aparent, însă. Lirismul modern e dinamic: e o 
succesiune de momente sufletești cari cu cât își găsesc 
mai repede expresia, ca să lase rând altora, sânt mai 
puţin independente. E o tehnică de film. 

Poemele într'un vers sânt statice. Sânt realități 
cari încremenesc alături una de alta. O tehnică de 
baso-reliei. 

Cât de grea este disocierea, se poate vedea din 
înseși comparaţiile aduse : filmul însuși nu e decât o 
succesiune de mișcări descompuse, fiecare în parte 
inerte. 

Anticii încremeneau viaţa în statui — ca s'o facă 
să trăiască milenii. Noi o accelerăm, o condensăm, 
în ritmul nebun al filmului, —ca s'o îngropăm îndată 
în uitare, rămânând cu sufletul și lumea pustii. 

DI. Ion Pillat și-a dat seama câtă viață cuprinde 
în sine încremenirea artei antice, dela orientul nostru 
până la tărâmurile Eladei: 


Cimitir tătărăsc i i î 
Prin pietre ceruri albe şi mareaen zări argint, 

Friză 
Strunindu-şi calul, sare prin veacuri nemişcat. 

Stelă de mim 
Cu plâns şi râs de mască în mâni, nepăsător, 

De altfel contururile statuare ale lumii atice se 
întrevăd ades în această culegere de poeme. E în 
acest sens o prelungire firească a filonului din „Scutul 
Minervei“, 

Dar apelul la felul de a vedea al clasicilor — pe 
lângă imperativul temperamentului asemenea al poe~ 
tului, pe lângă mișcarea sufletească pe care vedem 
că o continuă — îmi pare aici și o problemă ine- 
vitabilă de tehnică. 

Poemul într'un vers accentuează la maximum acei 
principiu al esteticii care presupune ca element or- 
ganic al creaţiei participarea spectatorului. Poemul 
într'un vers nici nu poate exista principial dacă nu-și 
găseşte un lector bogat în conţinuturi sufletești, care 
să însemne indispensabila cutie de rezonanţă. Cu 
obicinuințele sale metodice, di. Pillat a ţinut să o 
spună însuși: 

Un singur naiu, dar câte ecouri în păduri 

| (Poemul într'un vers) 

Dar această misiune a cititorului trebue facilitată. 
El nu trebue uluit— stare la care de obiceiu caută 
să-l aducă poeţii moderni — ci îndrumat ușor spre 
propria sa lume interioară. Și atunci pentru acest 
prag liric care e poemul într'un vers, se va recurge 
ia datele cunoscute, banale chiar, ale lumii, — fiindeă 
ele închid mai pregnant cuprinsuri mai bogate: 


Trup de fată: O salcie mlădie cum e tulpina ei. 
Veghe: La gura sobei gândul, tovarăș călător, 
Iarnă : În aer zurgălăii de sănii... Suflet nins. 
Copilărie: O jucărie spartă găsită într'un pod. 
Aceasta e linia adâncă a volumului. Dar poetul 
nu rămâne în acest cerc de preocupări clasice. E încă 
mult al vremii noastre. Și iată imaginea pentru fma- 
gine, căutată numai pentru focul ei de preţ, ca o 
piatră scumpă: | 
Golful: A strâns albastru'n braţe și-l feagănă mereu. 
Ciocârlia: Din praştia câmpiei lumina cântă sus, 
Veveriţă, toamna : O frunză roșie suie pe ramuri, 
alte cad. 
Pe nesimțiie însă imaginea se încarcă de lumină 


` sufletească. Corespondenţe de chipuri, cari trezesc 


pierdute rezonanţe, | | 
Întâlniri : O piersică pufoasă şi fraged un obraz. 
Nocturnă: Mai ştii în noapte plopul cu luna, galben 
cuib? 
Până la expresia deplină a mișcării interioare : . 
Amurg : Iubirea ta m'ajunge cu umbre tot mai lungi. 
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De aici — inălțare până la marile înțelegeri ale exis- 


“tenţei: 

Murmur etern: In golul scoicii marea, în suflet ne~ 
muriri 

Stelä funerară : O umbră joacă ramul pe piatra unei 
umbre. 


În picătura clară a acestui gen poetic, e deci loc 
pentru o întreagă fume sufletească. Gândul poate 
atinge profunzimi — ca în această minunată Sfelă fu» 
herară — cari sânt cu atât mai străluminate cu cât 
:cadrui de contemplaţie e maí sever limitat. Insă 
tocmai această caracteristică tensiune sufletească pe 
care o cere creatorului, îi mărginește și viaţa. 
“Marile încordări repetate, uzează mecanismele și 
plictisesc spectatorii. Poemele într'un vers ar tre~ 
'bui să se-isprăvească în cea mai mare parte cu semn 
“de exclamare. Sânt-explozii. Insă micimea spaţiului pe 
care se produc le dă un caracter de experiență. E 
un joc poetic, un minunat joc de artificii, care ră- 
mâne totdeauna minunat, cu o singură și apăsă- 
‘toare condiţie. Să nu se mai repete. 


+ 
* * 


GEORGE GREGORIAN, SĂRACĂ ŢARĂ BO- 
'GATĂ — După ul. A. Cotruș, care din nelămuritele 
sale tumulturi de revoltă socială a știut să se reculeagă 
atât de frumos în bronzul poetic inchinat lui Horia, — 
di. George Gregorian, un mare și nedreptăţit poet 
al nostru, se simte dator să răspundă la hotăritoarele 
întrebări ale timpului și ale neamului său. Se clatină 
temeliile înspre noi așezări, arde cu vâlvătăi peste 
margini de veac istoria, și la noí poeţii — demni 
emuli ai conducătorilor cari se pierd în certuri ju- 
ridice sau:în înjurături pur și simplu — cântă serafici 
pe alăute de vis, mângâind fildeșui cuvintelor rare, 
ca niște avari cari se 'mulțumesc doar cu sunetul 
arginților. 

N'am vrea, firește, să facem din poezie ciomag 
noduros în lupta oarbă de toate zilele. Ne e destulă 
barbaria din celelalte tărâmuri de activitate ale țării. 
Cred că acest caracter sideral al poeziei de aproape 
pretutindeni e și un refugiu a ceeace a mai rămas 
nostalgie de puritate, din noroiul vieţii publice de 
după război. Insă în aceste vremi patetice, când 
mulțimile așteaptă într'atât un cuvânt cald și hră- 
nitor ca o pâine, —să nu răzbată în glasul tău de 
om dăruit al harului de sus nimic din imensa durere 
a semenilor tăi, iarăși nu e îngăduit. 

Di. George Gregorian aduce un glas de revoltă 
românească în ultimul său volum. Nu e o surpriză: 
Filonul acesta de revoltă îl distinsesem clar în ver- 
sul atât de larg învolburat, până la o viziune cos- 
mică ce îi apropia de lumea lui Eminescu, din acel 
volum de maturitate, „Poezii“. Sufletul azurat al 
poetului se ciocnea însângerat de pereţii de cremene 
ai cotidianului, Drama însă nu-era localizată.:Putea fi 
valabită pentru -orice râvnitor al luminii dumnezeești, 


pe orice latitudine geografică. Intr'un singur:poem, ‘ea 
se preciza căpătând un accent de haiducie, devenind 
numai a noastră: „La norocul norocel“. Poemul 
acesta făcea tranziţia spre mişcarea violentă de suilet 
din „Săracă ţară bogată“. De aceea noul volum ‘tl 
și cuprinde. Cartea închide și prelungește deci două 
filoane : revolta milenară a visătorului schingiuit de 
brutalitatea vieţii și răzvrătirea lui când, mai puţin 
rătăcitor printre astre, își însușește durerile neamului 
său, în al căror val uriaș întristarea sa omenească 


“se “pierde, 


O singură lumină are cartea: icoana cu care în- 
cepe, 7ara Mea. E un moment de închinăciune, de 
adorare. Vraja albă a versului îl atestă ; 

Și cutremurul luminii 
Cum îi leagănă pereții 
Prispe mici cu pânze albe 
Fug pe apele verdeții. 

Dar ţara asta de lumină bună e plină de sărăcie 
și dureri. Innoitorul de cuvinte se trezește haiucinat 
în inima acestei realități grozave. E situaţia oricărui 
gânditor de bine din neamul nostru de azi: 

In mijlocul țării stau frânt, stau curbat 
Și vânturi mă bat 

Vânturi din codrii de-amar şi de veşti, 
FHuetwntregei dureri româneşti. 

El trebue să-și pună întrebarea tragică a oricărui 
gânditor lucid din clipa asta: Vreau neamul :să-l 
Sgudui, vreau țara s'o scap. 

Dar cum, dar cu cine ? 

La această răscruce, sufletul poetului se vălurează 
față de semeni în revoltă —pe linia „Doinei“ lui 
Eminescu, — sau 'în satiră amară : 

Cu această Cinste — mica mea Cenuşăreasă — 

Tiu casă, să Í 

Dumnezeu e present în acest sbucium, — ca şi fn 
frământarea de totdeauna a poetului George Gre- 


-gorian. Cutremurat de chin, se apropie de El prin 


blestem nebun sau prin rugăciune. Sunt cele două | 
moduri prin care slaba revoltă omenească încearcă 
să -se înalțe atunci când se clatină deplina credință 
Părinte din lumină şi poveşti 
O, cum aș vrea să ştiu că Tu nu eşti! 

Dar mișcarea aceasta e tot nemărturisită tendință 
de a căuta adăpost in poala de pace și stele -a 
Dumnezeirii. Și pacea aceasta nu se poate să nu vină 
când o ceri curat. Ea se coboară în finalul poemei 
„Băltoaca“, una din -cele mai frumoase ale „cărții 
și un dar de seamă pe care îl face di. Gregorian 
liricei noastre. 

Dintr'o frământare asemenea, sufletul se înalță spre 


„adevărată rugăciune. Și e minunat și sfâșietor de 
trist totodată să vezi cum glasul stihuitorului de azi 


răspunde “tocmai peste veac unui âlt :îndrăgostit al 


“cuvântului și al țării -acesteia necăjite. Peste un veac 


ne copleșesc aproape aceleași-pătimiri și acelaș glas 
se ridică să întrebe. Integrarea aceasta a destinului 
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„poeziei în marete și tragicul destin al neamului, -nu 
se poate să nu fji apară impresionantă. „Rugăciunii“* 
"dela 1830 a lui Vasile Cârlova: 
Nu cer prisoase sau nălucire; 
Voiesc dreptate, cer mântuire, 
Patriei mele, jalnic pământ 
ti răspunde astăzi aceiași „Rugăciune“: 
Nu-Ţi cer belşug mai plin mai roditor 
Ci milă pentru — acest popor! 
„Doar milă pentru golul de răscruci 
Din ochii lui încercănați de sapă 
Și pentru masa lui dintro otreapă 
Și pentru braţul lui uscat de cruci. 

Și acea veghe, solemnă ca un priveghiu, la căpă- 
tâiul țării doborite de soartă, din „Cântarea Româ- 
niei“ a lui Russo, își prelungește prin istorie tristele 
intrebări iarăși până astăzi: 

Plângi, mamă, dărâmându-te în lacrimi, 

Ascult încremenit 

Și-ți mângăi pe obrajii galbeni 

Inghețul lor şi hohotul fierbinte 

Dar mâna mea e slabă şi puțină 

Si pumnii mei de piatră nu-s destui... 
(Vorbindu-i țării mele) 

Cu această nouă carte astfel, poezia d-lui George 
Gregorian își adânceşte și mai mult rostul în cursul larg 
al lricei noastre. Toate defectele ei-—violenţe care o 
apropie uneori de proză, și mai ales dragostea puţin 
văzătoare a autorului față de unele alcătuiri prea 
legate de ființa tui, ca Marşul Frontului de foc, Scri- 
soare verde și Odă decoraţiei mele, cari trebuiau să 
lipsească — defecte omenești, adânc omenești, își gă- 
sesc răscumpărare cu prisosință pe înălțimile la cari 
ajunge această poezie, care creşte firească și fru- 
moasă din suflet, așa cum floarea se îndreaptă, pură 
din pământ, după legea firii spre lumină. 


* 
* * 


VIRGIL HUZUM: ZENIT. — Alături de cântecul 
acesta aspru, poezia atât de sfioasă în puritatea ei a 
„autorului „Bolţii Bizantine'“ apare ca o extatică clipă 
liturgică. Termenul nu e excesiv de pretenţios. DI. 
“Huzum aduce în adevăr o poezie de incantaţii so~ 
lemne, de lumini filtrate parcă prin spărturile unei 
bolți înalte de biserică. Puţini poeți au adus la noi 
atâta lumină câtă a adus el în acea carte lărgită în 
litera ei mare, copilărească: „Bolta Bizantină“. Și 
` “totuși í se părea încă prea pământească. 

„Zenit“ înseamnă încă un efort de spiritualizare. 
Și un efort izbutit. Poezia în această plachetă pe care 
unele din gravurile sale o întregesc atât de fericit, 
e înaltă fără a merge pe picioroange, e diafană fără 
a fi decolorată prin cine ştie ce tehnică de labora- 
tor poetic, e tainică fără a fi sugrumată între arti- 
ficii de topică și sintaxă — ca atâtea din falsele mo~ 
„duri ermetice ale tinerei noastre cete de grăitori în 
“stihuri. 


Niaș vrea să spun că di. Virgil Huzum nu e ispitit 
în lirismul său de niciunul din aceste păcate. 

“Ceeace vreau să spun e că modul său poetic 
crește organic la această altitudine literară. Di. 
Virgil Huzum e un poet al iuminei și al ex- 
tazului — şi cine și-a dat seama că o biserică, ori- 
cât de întunecoasă, e plină prin veghea înaltă a 


„bolții de o lumină aproape alta decât a lăcașelor 


omenești, își mai poate da seama că poți fi astfel de 
poet, în chip cât se poate de simplu, având numai 
har. Dl. Huzum îl are deplin. Sufletul iui e adumbrit 
de aripa de mister care fâlfâe asupra acelora cari 
înţeleg instinctiv urzirea de minuni a lumii. De aceea, 
unele obscurități voite nu-i stau bine. 

Cu credinţa că ele vor dispare în timp cu totul, 
ca şi făşiile de întuneric din vestirea incertă a zorilor, 
însemn aici întreagă acea poemă de atât de larg 
desfășurate perspective în alcătuirea ei fragilă și 
rece, Moment ceresc ; 


Lumina desfăcută 'n evantai 
Aruncă ?n umbra ei răcoare, 


Se 'ntinde ca o mână albă, 
Inghiață ca o mângâiere... 


Când s'a muiat tăcerea "n vârfuri 
Mai fumegă un timp deasupra. 


Un jar i-acum cenuşa zilei, 
In care se afundă stele. 


* 
* + 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU. FORTUL 13. — Și 
de astădată, di. Dragoș Protopopescu e același. Adică 
nu-și desminte formula literară cu care a apărut 
dintâi. Era dificilă formula, cu cele două porniri ge~ 
mene ale ei, cari uneori se băteau în capete dar de 
cele mai multe ori se impăcau frățeşte, pentrucă așa 
trebuia, ca să fie bine : deoparte, O sănătoasă și carac- 
teristică obicinuinţă autohtonă de a râde plin, până 
și în cele mai încâicite răscruci ale soartei, fiindcă 
viaţa e o datorie pe care trebue s'o porţi bărbăteşte 
fiindcă tot ce e al vieţii e sănătos și curat — iar pe 
de altă parte revolta sever filtrată a unui inadaptabil 
care a căutat să-și creeze un stil uman propriu pe 
alte meleaguri, unde o civilizație milenară a devenit 
realitate, ce contrastează cu primitivismul dela noi. 
Dela gluma ţărănească, inocentă în trivialitatea el, 
fiindcă ia simplu datele firii așa cum sânt, fără ni~ 
ciunul din gândurile ascunse cu cari urbanul e o~ 
bicinuit să-și umple orice gest, până la satira atât 
de sever închingată în obicinuințele bunei cuviinţe 
incât o pot citi copiii drept poveste, a lui Swift, — 
e o bună bucată de drum. Di. Dragoş Protopopescu 
o strânge ca pe o armonică și aceasta e inedituţ 
prozei sale. 

E însă mult mai autohton decât se:închipue. De 
aceea, în situaţia de a se apropia, cu duhul curat 


257 


ss Blit titi ăi e cer te 


© BCU Cluj 


ca în alte vremuri, de gesturile vitale, esenţiale, ale 
omului — se integrează ușor și se simte bine: devine 
povestitor, și darul de a povesti e un dar al nostru, 
specific. Dar când e vorba să privească prin mo~ 
nociul unui dispreț ireproșabil stilat toată pleava și 
vermina care acoperă la noi hidoasă neaoşea reali- 
tate autohtonă, lucrurile se cam complică: trăsătura 
nu mai are siguranța dintâi, fantezia în jocul ei ca- 
pricios aglomerează uneori momente livrești peste 
zigzagurile unor atitudini sufletești cari se statorni- 
cesc greu, fiindcă se simte tărâmul străin. 

In „Condamnaţii la castitate“, fatalitatea erotică a 
celor doi olteni eroi ai cărții era purtată cu senină- 
tate românească; tragismul ei nu era bagatelizat prin 
această voită ignorare a lui. Viaţa celor doi creștea 
deci organic în carte. Insă lumea diflormată carica- 
tural a Siamului — proectare pe plan ireal a păca- 
telor țării noastre — nu mai se închega atât de firesc. 

In acea carte, tragicul izvora dintr'o fatalitate fi~ 
ziologică. Pentru atitudinea literară pe care şi-o im- 
pune di. Dragoş Protopopescu, problema era mult 
ușurată ; eroismul pe care îl însemna, nu se depărta 
de resorturile elementare ale vieții. 

In „Fortul 13“, tragicul crește dintr'o problematică 
sufletească. Și totuși scriitorul apasă același accent 
pe fiziologic: acea nesfârşită odisee a „ieșirii afară“ 
— ca să nu întrebuinţez alt termen mai trivial și mai 
propriu —e un exemplu. Eroii săi sânt umanizați 
până într'atâta încât ajung aproape să fie văzuţi 
printr'o perspectivă caricaturală. 

Problema se complică prin faptul că avem aici de 
aface nu cu personagii literare ci cu oameni reali, 
cari abia sânt cât de cât mascaţi sub pseudonime cât 
mai transparente. Autorul se simțea foarte responsabil 
— așa cum ne simțim și noi acum când scriem — 
de cuvintele sale. Și atunci a căutat să precizeze, 
mereu: acești inși sânt aici așa cum îi văd eu, 
numai așa cum îi văd eu, Eulampe Sibică. Accentul 
acesta necesar pus pe eul scriitorului în povestirea 
unor fapte cari cereau o linişte cât mai. desprinsă 
de oameni în zugrăvire— e iarăș un element de 
limitare a materialului cărţii. Eroicul de totdeauna, 
însă cere impersonalitate în contemplație; de aceea 
îi convin mulțimile și istoria. 

Acestea toate înseamnă că di. Dragoş Protopo- 
- pescu n'a putut să dea o carte uriaşă, pe măsura răs- 
crucilor de viață pe cari a căutat să le închidă. Dar 
nu înseamnă că acest „Fortul 13“, scris cu talentul 
suculent caracteristic autorului, cu toate sprintenelile 
fanteziei sale, de infinite resurse — nu e un strălucitor 
moment literar și în acelaș timp un patetic docu- 
ment al vremii. 


+ 
+ * 


GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU. SFÂNTA 
MARE NERUȘINARE A LUMII. — Cele două noi 
volume din ciclul început de dl. G. M. Zamfirescu în 


»Maidanul cu dragoste“, nu fac decât să pună punctele 
necesare seriilor de fapte începute atunci. Cu alte 
cuvinte, nu aduc nimic nou în problematica iniţială. 
Se lichidează în ultimele amănunte monumentul cul- 
minant al acţiunii din „Maidanul cu dragoste“, uci- 
derea Saftei ; se sfârșește povestea dragostei roman- 
tice a lui Ivan, și se încheie perioada de adolescenţă 
a eroului principal al ciclului — Puișor. 

Insă, odată cu moartea Saftei, autorul şi-a întors 
aproape cu desăvârșire privirea dela înfățișerile bru~ 
tale, animalice, ale vieţii de mahala. Ele însă im- 
pleteau ca un element de echilibru elanurile lirice 
cu cari erau contemplate iubirile inocente ce să- 
lășluiau în sufletul acelui rus romantic, Ivan, și al 
copilului încă nedeplin ştiutor, Puiu. Lumea cărţii 
pierde in suprafață însă putea câştiga mult în adân- 
cime. Ceea ce nu s'a întâmplat. Depărtat de che- 
mările fa realitate ale vieţii mizere — di. G. M. Zam- 
firescu a căzut pradă ușoară literaturii. D-sa a lite- 
raturizat, într'atât încât a scos 600 pagini de roman, 
din câteva fapte cari, repet, puteau să încapă ca 
final în „Mailanul cu dragoste“. 

E păcat de formidabilele însuşiri de romancier 
ale d-lui G. M. Zamfirescu, această uluitoare lipsă 
de control al creaţiei. Bunul Boileau — care cerea 
atât de pedant refacerea de zeci de ori a operei 
până la pornirea ei în lume — cât de departe e as- 
tăzi de noi şi ce bine ar fi să ne fie mai aproape! 


* 
* * 


PERICLE MARTINESCU. ADOLESCENȚII DELA 
BRAȘOV, — Nu tot astfel se poate scrie despre în- 
tâia carte a d-lui Pericle Martinescu. Ciclul epic al 
autorului „Domnișoarei Nastasia“ ne înfățișa tumultos, 
nesigur de sine dar real, un fluviu de viață — ale 
cărei împotmoliri în literatură le acceptai, de voie 
de nevoie, ca o consecinţă a cursului său prea larg 
și puţin supraveghiat. 

Dar „Adolescenţii dela Brașov“ — îmi pare rău că 
trebue să scriu cuvinte aspre, căci activitatea lite- 
rară de până acum a d-lui Pericle Martinescu în- 
dreptățea alte nădejdi, şi le îndreptățește încă și azi 
— nu aduce nimic semnificativ, nimic valabil. 

E un roman cu adolescenți — da! Un roman care 
vrea să aducă nu fapte mai întâi, ci o atmosferă de 
fervoare sufletească, în sens Gide-ian aproape — da? 
Insă—mi-aduc aminte de „Pan“ al lui Knut Hamsun 
— lirismul efervescent al adolescenței, deși e cea 
mai simplă și universală formă de viaţă sufletească, 
trebue să-și găsească detaliile semnificative de ex- 
presie. Lirism adolescent e și poezia de dragoste — 
și asta nu împiedică cu nimic pe fiecare creator de 
vers să-și aibă lumea lui interioară proprie și mo~ 
dul lui singular de expresie. 

Fiecare adolescent a iubit o fată, a fost elimina 
de la școală, a urit pe profesori, a rezolvat 
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emfatic și nait toate problemele în câteva minute, 
la o discuţie de prieteni. Dar de aici, dela mica ta 
poveste banală, până la transfigurarea ei în creaţie 
. e o problemă foarte dificilă de laborator literar. 

Și în acest impas sa impiedecat di. Martinescu. 
Cartea era o problemă de expresie. Și aceasta e aici 
nefericită. 

Găsești banalități delicioase : „Tot ce e mai emo- 
ționant în dragoste sunt clipele în cari alergăm după 
ceva necunoscut“. „Cu cât cunoaștem mai intim 
femeea pe care o urmărim, cu atât farmecul iubirii, 
al iubirii adevărate, descrește“ (p. 50). Acest mister 
peste la fel la o regină ca și la o florăreasă de 
stradă“ (285). 

Dar să spunem că banalitatea e ceva inerent a- 
dolescenţei când iubeşte şi cugetă; deci, autorul a 
rămas tidel eroilor. Insă lirismul elegiac al cărţii e în 
cea mai mare parte de un emfatism aproape adesea 

. de ridicol. Eroul cere iubitei, de pildă, să-și „aplice“ 
anume „sigiliul virilităţii pe nervul ei dumnezeesc 
şi virgin“ (p. 360); admiră „ființele care își manifestă 
desfrâul spiritual sau fizic în orice sens —în limita 
bunului simf însă“ (p. 132); „mă făceam că ignor 
poarta pentru care aveam un cult“ (N. R.==poarta 
casei iubitei). Dar să admitem că și acest emfatism e 
propriu tinereții dintâi. Insă, și aici venim la deficiența 
hotăritoare a cărţii, autorul ajunge să pară un cap 
abstract," admirabil înzestrat pentru speculație pură, 
însă lipsit de puterea de a plasticiza. Și totuşi vrea 
să fie cât mai reliefat în expresie. De aici o sumă 
de improprietăți — cari de astădată nu mai au nimic 
de aface cu felul de a fi al adolescenţei: piciorul 
iubitei e „butoiaşul alb şi divin de pur“ (p. 321); 
clasele de fete sunt „închisori îa cari dospeau tăcute 
trupurile lor fragede“ (p. 17); se vorbește de un 
„mediu copleșit de neant“ (45), de „intenţiile miste- 
rioase ale unei obsesii“ (45), de „formele regionale 
ale trupului unei femei“ (196). Lista se poate pre- 
lungi. 

Aceste improprietăţi de expresie copleșesc calitățile 
reale de dinamică sufletească și posibilități adânci de 
analiză. Cât de reale sânt aceste însușiri, se poate 
vedea și din faptul că totuși, cu tot emfatismul ei, 
cartea se citeşte cu plăcere. Bine înţeles, cu atâta 
plăcere câtă iți mai poate lăsa prezentarea mește- 
șugită a unor suflete profund anarhice — cum sânt 
toți eroii acestei cărți. e 


* 
x x» 


P. MIHĂESCU: GINTA LATINĂ. — DI. P. Mihă- 
escu (Sărmanul Klopstock)*are un trecut literar a- 
preciabii ca rod și durată. ȘI totuși nu și-a găsit 
până acum prețuirea largă care í se cuvine. Poate 
din pricină că, în loc să stărue în cizelarea instan- 


laneelor de viaţă, în schiţă, gen care ti convine atâta: 
s'a hazardat în acel nesfârșit efort din „Feciorul lui 
Nenea Tache Vameşul“'—de lungă respirație epică, 
pentru care nu are suflu. 

„Ginta Latină“ însă, această admirabilă întrunire 
de momente în sensul pornit de Caragiale, cred 
că îl va fixa definitiv în proza noastră. 

Vorbeam de autorul lui „Kir lanulea“, de Cara- 
giale. E o lume asemănătoare, cea adusă aici: o lume 
de mici, foarte mici funcționari — încât ţi se pare 
foarte nostim că li se zice „domnul“. O lume însă care 
trăeşte în ea însăși și nu aspiră mai mult. Nu e ma- 
halaua iui Caragiale, maimuţărind orașul. E „elita“ 
unei lumi rurale —și e în adevăr „elita“ ei, oricât 
de caraghios ar părea cuvântul. Are stilul ei de 
viaţă, însușirile ei, păcatele ei, și mai ales bâzdâcurile 
ei. E caracteristic pentru ginta asta „latină“ dela 


“Dunăre ce roi imens are „bâzdâcul“ în viața-i. Nu 


e irascibilitate, nu e nici fanfaronada ridicolă a un~ 


` gurului. Nu, lumea asta măruntă e învățată prin vea~ 


curi de strângeri și năcazuri să nu râvnească decât 
la ceeace poate avea. Ţâfnele ei inofensive nu-s de~ 
cât un nevinovat mijloc de a-și procura mici satis- 
facţii morale, cari să-i mai înflorească viaţa. DI. 
Vasile Băncilă conchidea fericit deunăzi că românul 
a cultivat excesiv sărbătoarea nu atât din lene cât 
din intuiţia imensei oaze de linişti pe care i-o aducea 
ea în scurgerea aspră a timpului. Cred că și-a cul- 
tivat bâzdâcurile, micile megalomanii și ambiţuri, ca 
să-și mai coloreze lucid o viață plină de întunecimi 
istorice, 

Aşa ni-l prezintă di. P. Mihăescu: Dumitru Oprea 
Măcelaru „Bodegă și aperitive, tutungerie și coale 
timbrate, rachierie și fleiculițe“, se răzbună trântind 
alambicul fiindcă doctorul i-a asemănat sănătatea 
cu o astfel de mașină, căreia i se astupă ţevile; Cu- 


„coana Didina a lui Guţă Pitulice din Suseni, merge 


pă loitrar cu pălărie de cucoană pe cap, în ciuda 
lumii ; Picherul Chiran, renunţă la „balul supt-oli- 
țerilor reangajaţi“ ca să-și facă gard, și-l dărâmă de 
teama „servituţii din vedere“; Paracliserul Oancea 
dela Râioasa, soţ înșelat, nu mai are decât un ambiţ 
după împăcarea cu nevasta: să-i iasă copilul cu 
ochi 'negri ca ai lui, ca să n'aibă lumea pe ce 
bârfi.... 

Totul văzut cu măsură și însemnat cu o trăsătură 
sobră și sigură. O furnicare de un nespus pitoresc 
— fără nici un artificiu de șarjă. Doar câteodată, 
exces de preocupări juridice — atestând origina ma~ 
terialului uman. lar cine vrea să-şi dea seama că 
lucrurile astea umile și ridicule au și o poezie a lor, 
minunată, — să citească „Dășteptătorul“. 


OVIDIU PAPADIMA 
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CRONICA PLASTICĂ 


G. PETRAȘCU.—La expoziţia de artă româ- 
nească pe care am avut-o anul trecut la Bruxelles 
în cadrul Expoziţiei mondiale, un panou întreg, 
dintre cele principale, a fost rezervat tablourilor 
d-lui G. Petrașcu. Pictură densă, concentrată, de 
sonoritate gravă, care, în ansamblul expoziţiei părea 
a chema mai puţin privirile și a nu putea reține 
indeajuns pe vizitatorul grăbit. In fața panoului 
Petrașcu se găsea desfășurată pictura d-lui Pallady, 
într'aitfel elocventă, prin vibrația de transparenţă și 
puritate a unei viziuni născută numai din lumină și 
din subiilităţi coloristice. Cei doi mari artiști, care 
înfățișează azi, oarecum antitetic, virtuțile cele mai 
înalte ale picturii românești, se găseau astfel față 
în față, {cu lucrări reprezentative, (care scoteau și 
mai mult în evidență contrastul personalităților lor. 
Era destul de interesant de urmărit efectul pe care 
“această opoziție îl făcea asupra privitorilor. Căci 
dacă, de la întâia aruncătură de ochi, vizitatorul era 
ispitit a merge deadreptul la pictura d-lui Pallady, 
unde fiecare tablou îi rezerva o încântare aproape 
muzicală a simţurilor, el se trezea pe neașteptate 
înaintea tablourilor d-lui Petrașcu, care îl reţineau 
indelung și îl aduceau pe nesimţite la concentrare 
şi reflexiune. 

Nu s'ar putea defini, poate, mai bine, pictura d-lui 
Petrașcu decât prin acest contrast desăvârşit dintre 
sensul muzical și aerian al colorismului pe care îl 
reprezintă di. Pallady, și viziunea propriei sale arte, 
atât de densă, de întoarsă asupra lucrurilor înșile, de 
adâncită în materialitate. 

Pictura unuia, degajată de realitate, e ca alcătuirea, 
în regiuni impalpabile, a unei lumi făcută din trans- 
parenje și vibrații; pictura celuilalt e ca o frămân- 
tare în concretul insuși al lucrurilor, ca o plăsmuire 
din nou a realităţii, prin adâncirea în structura vie 
a materiei, unde virtuţi ascunse se găsesc, capabile 
de a da strălucire și valoare nouă lumii întruchipate 
de artist. 

Dl. Petrașcu e un astfel de artist, pentru care rea- 
litatea există, cu ispite și voluptăţi nesfârşite, care 
cad sub simţurile noastre. Pe pânzele sale, realitatea 
aceasta ia formă în aglomerări sensibile de pastă, în 
rotunjiri plastice, în concentrări carnale de colori, 
în catifelări de epidermă, în sclipiri repezi și intense 
de lumini. E ca o răscolire a întregii materii pe care 
artistul o are sub ochi, pentru a scoate din ea, cu 
atingeri maestre de penel, tot ceeace era sensibil dar 
ascuns, tot ceeace face vibrația interioară și nebănuită, 
a acestei lumi în aparență puțin schimbătoare dar 
atât de vie și de complexă în realitate. O pictură de 
„Petrașcu o priveşti în întregul ei, pentru voluptatea 
intensă pe care ţi-o comunică imaginea întotdeauna 
concentrată și adânc vibrantă a artistului dar o pri- 


vești intotdeauna, cu tot atâta pasiune, în elementele 
ei cele mai infime, pentrucă în fiecare centimetru 
pătrat, descoperi o infinitate de nuanțe şi efecte fu- 
gare care sunt tot atâtea scăpărări uimitoare ale 
viziunii artistului, și tot atâtea pătrunderi magice în 
tainele subtile ale materiei. 

De aceea și varietatea relativ restrânsă a tablourilor 
d-lui Petrașcu și reluarea frecventă a acelorași teme 
preferate de artist. Căci un obiect de natură moartă, 
o tavă cu mere, o masă cu cărți, un vas de aramă 
pe o țesătură colorată, reprezintă pentru acest mod 
de a privi și de a da expresie lucrurilor, subiecte 
inepuizabile, existențe nelimitate, în care viziunea 
artistului se poate adânci ca într'o lume nesfârșit 
schimbătoare. De pe fondurile albastre sau negre 
ale tablourilor d-lui Petrașcu, lumea aceasta în apa~ 
rență monotonă, se întrețese astfel în nesfârşite 
curcubee, în care poate aceleași colori vor juca 
întotdeauna, dar din care magia artistului va ști să 
scoată mereu alte moduri ale lucrurilor zugră- 
vite. 

Am făcut aceste consideraţii, în legătură cu expo- 
ziția recent deschisă de di Petrașcu la Fundaţia Dalles. 
După trei ani de ia expoziţia sa trecută, d-sa vine 
acum cu aproape trei sute de bucăţi noi, in care, 
dacă arta d-lui Petrașcu rămâne în esență aceeași pe 
care i-o cunoaștem, lumea înfățișată de artist vine cu 
o mie de noi aspecte. De la tablou la tablou, treci 
cu aceeași incântare pe care nu ţi-o poate da decât 
plenitudinea de senzaţii și de sentiment trezită de 
penelul unui mare artist. Câteva teme, în deosebi: 
trezesc ecouri mai intense, care îţi stăruesc in me- 
morie: peisagii de iarnă, cu alburi afânate în pul- 
berea albăstrue a atmosferei, peisagii venețiene cu 
lumini nesfârșit jucătoare, naturi moarte, cu cărți, cu 
fructe și cu vase de metal strălucind în reflexe, sau 
câteva înterioruri cu scoarţe și tablouri, în care o 
luminozitate de ton și o strălucire intensă a colorilor, 
dau aproape un aspect nou picturii d-lui Petrașcu. 
Nu știu dacă seria aceasta de interioruri indică în 
adevăr o îndrumare a artistului către alte clarități 
și modulări de tonuri decât cele de până acum; 
dar sunt în orice caz, în expoziția de acum, între 
bucăţile cele mai atrăgătoare, prin rezonanța mai 
puţin obișnuită pe care o aduc în pictura d-lui Pe~ 
trașcu, Poate că realizări mai stăruitoare în acest 
sens vor veni în expoziţii viitoare. Dar şi cele de 
acum ne arată îndeajuns cât e de nesecată sensibili- 
tatea artistului şi câtă pasiune înoltoare însuflețește 
încă arta sa, pornită din izvoare mereu tinere și 


neatinse încă de trecerea vremii. 


AL. BUSUIOCEANU 
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MARIUS BUNESCU.— Dacă Grigorescu împăca 
natura și spiritul prin transfigurarea feerică a naturii 
în spirit; dacă Andreescu opunea natura spiritului 
intro împotrivire dramatică; dacă, la rândul său, 
Petrașcu găsea soluţii și în sensul dramei și în sensul 
feeriei, îi cra rezervat unuia dintre cei mai tipici 
reprezentanţi ai realismului în pictura actuală, lui 
Marius Bunescu, să stabilească o relaţie mai liberă 
intre natură și spirit, care să păstreze amândurora 
domeniul propriu de expresivitate, fără a le contopi 
ori a le împotrivi. Datorită acestei degajări, Bunescu 
a realizat cel dintâi o artă a naturii cu prelungiri în 
spirit, așa dar o artă caracterizată prin deplina in- 
timitate cu lumea inconjurătoare, deși rămâne des~ 
chisă nostalgiei. Poziţia artei lui Bunescu se definește 
însă prin precumpănirea naturii, ceeace, urmând ten- 
dinței de spiritualizare manifestată în ultima perioadă 
a picturii grigoresciene și în pictura meşterului Pe- 
traşcu, trebuia să restabilească echilibru! în favoarea 
naivității sentimentului naturalist. Ajungem astfel la 
izvoarele acelui fraged simțământ al naturii, care a 
inflorit în pânzele lui Andreescu, deși sub umbra 
dramei, precum și în pânzele de tinerețe ale lui 
Grigorescu, 

Reintroducerea naturii în vechile ei drepturi se 
traduce printr'o îmbogăţire a aspectului ei, deci prin- 
tr'o mai mare diversitate de motive. Acum, pictorul 
se adresează deadreptul motivului, despre specifici- 
tatea căruia cată să obțină intuiţii cât mai juste, co- 
lorate intens de sentimentul naturii. Ce departe sun- 
tem de interpretarea generalizatoare din tablourile lui 
Petrașcu, atât de nedreaptă, uneori, cu înfățișarea 
naturii! Marius Bunescu, dimpotrivă, arată interes 
neobosit particularului și concretului din natură, în 
cari vede manifestându-se spontaneitatea creatoare, 
care o caracterizează. De aceea, toate pânzele ar- 
tistului sunt interpretări de motive și iot de aceea 
ele sunt remarcabile prin bogăţia notelor particulare 
desvăluite coloristic. 

Precumpănirea motivului, căreia îi corespunde des- 
voltarea aptitudinii observatoare, nu înseamnă nu- 
maidecât descripţie. In adevăr Bunescu se apropie 
de motiv cu simpatie mai mult decât cu curiozitate. 
Pe el il interesează să trăiască motivul, să-l actualis 
zeze ca moment psihic și nicidecum să-l cunoască 
din afară, ca pe un obiect lipsit de viață. Particu- 
larul va fi, în consecință, un simbol al unităţii de 
trăire, adică altceva decât un amănunt izolat. In 
tăimăcirea. dată lui, artistul va pune accentul pe 
funcțiunea integratoare și nu pe ceea ce îl deosebeşte 
și desparte de întreg. Orice moment coloristic va răs- 
frânge unitatea de sentiment a tabloului, făcând ime- 
diat sensibil gestul psihic primordial de comuniune 
cu natura, așa dar mișcarea de la care se inspiră 
pictura. 

Interpretarea. motivului ca priveliște însuflețită 
dinăuntru de forța sentimentului, pretinde un pro~ 


cedeu pictura! sintetic, deosebit de procedeul linear 
analitic, al cărui roi este de a izola amănuntele. 
Având o înţelegere organică a stilului, Bunescu a- 
abordat dintru început procedeul pictural, care con- 
stă din raportul de pete colorate, Caracterul lui este 
sintetic prin aceea că realizează trecerea de la par- 
ticular la viziunea întregului, dând particularului 
semnificația de moment constitutiv al unui proces. 
Particularul câștigă astfel substanță psihică și energie 
vebhiculatoare, ceeace ni se desvălue în fiecare por- 
țiune de pânză pictată. Dar, trăirea intensivă a sen- 
timentului în particularitățile motivului se restrânge, 
în cele din urmă, asupra centrului însufiețitor, relie- 
fându-i vigoarea și unitatea. Aceasta dovedeşte că, 
pentru Bunescu, drumul către el însuși trece prin 
natură și că natura nu este numaidecât un prilej de 
risipire. 

In câte feluri, însă, natura poate îi prilej de risi- 
pire? Un prim fe! este acela pe care, după câte am 
văzut, Bunescu l-a înconjurat. El inseamnă a te 
risipi în lucruri lipsite de viață, cărora nu reușești 
nici tu să le insufli viaţă. Un al doilea fel constă din 
păcatul potrivnic și anume: a însufleți într'atâta lu- 
crurile, încât să uite că sunt lucruri, socotindu-se 
numai înfățișări ale sentimentului însuilețitor. Aici 
risipirea este rezultatul nedeterminării obiective a 
sentimentului, Bunescu a știut să înconjure și acest 
pericol. Căci, odată cu însufleţirea picturală a mo~ 
tivului, sub imboldul sentimentului naturalist, arta sa 
işi construește o bază de obiectivitate, pentru cre- 
șterea deopotrivă a sensului real. In consecinţă, pic- 
tura artistului nu lasă nici un moment impresia: că 
ar fi o simplă fantasmagorie, animată de sentimentul 
naturalist. Ea evocă, dimpotrivă realitatea, cu o putere 
care ține de instinct, chiar atunci când sentimentul 
naturii este mai expansiv. Pictura lui Bunescu „rea~ 
lizează“ natura, adică o încorporează lucrurilor, fără 
să-i scape nici nuanțele deadreptul legate de puterea 
însuilețitoare nuanțele atmosferice. In redarea lor, 
artistul manifestă o aptitudine excepțională de obiec- 
tivare, deși păstrează neatinsă diferențierea sensi- 
bilității 

Marius Bunescu lucrează de ani întregi la desă- 
vârșirea echilibrului dintre realitate şi sentimentul 
naturii. El a ajuns să dea interpretări dintre cele mai 
vii şi mai bogate sentimentului din natură, rămânând 
necontenit în cadrul realității. Astăzi, obiectivitatea 
decurgând din accentuarea viziunii reale, atinge un 
maximum. Bunescu nu-şi mai lasă motivele la voia 
inspirației, ci le alege cu grijă, le situează și le com- 
pune, călăuzit în continuu de ținta ce și-a propus, 
adică de realizarea unui organism picturai autonom, 
în care să-și afle expresie atât spontaneitatea senti- 
mentului naturii cât și puterea de reprezentare reală. 
De aceea, pânzele artistului sunt pe cât de însufiețite 
în culoare pe atât de liniștite ca întruchipare de 
forme. Insufleţirea materiei dă naștere la ritmuri variate, 
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tn desvoltarea cărora formele se lasă atrase, penitu 
ca, la rândul lor, să insufle ritmurilor ceva din 
liniştea care le stăpâneşte; Rezultă o diferențiere a 
materiei pe calități de frăgezime şi densitate, apte să 
exprime  prospețimea sentimentului și consistenţa 
lucrurilor. 

Autonomia tabloului față de inspirație este în feluj 
acesta câștigată. Ea corespunde autonomiei perso- 
nalității. In adevăr, sentimentul naturalist, care îl 
inspiră pe artist, nu mai ambiţionează să conducă 
singur și fără de răspundere înfăptuirea picturală, 
ci se supune controlului exercitat de un centru de 
voință conștientă, în care recunoaștem prezența per- 
sonalităţii. Intrucât însă voința se aplică asupra ma~ 
terialului picturii spre a-l organiza, pictura însăși 


CRONICA 


INEXPLICABILA FURIE CATOLICĂ. — Am scris 
în numărul de Martie 1936 al acestei reviste un ar- 
ticolaș despre Vasile Goldiș, Evocându-i memoria, 
schițam marile luí merite naționale, pe care nimeni 
nu i le contestă, și pentru care îl numiam „ctitor de 
țară“. Tot deodată arătam drama sufletească a acestui 
om care, ortodox militant cum i-a știut tot Ardealul 
și cu resentimente față de Blaj cum iarăși tot Ar- 
dealul i-a ştiut, a fost încovoiat de soartă să iscă- 
lească, împotriva voinţei lui, concordatul cu Roma. 
Pentru faptul acesta, ortodocșii ardeleni, cari mili- 
tează azi împotriva concordatului, îi aduc grave 
acuzaţii, iar unii îl califică drept trădător al orto- 
doxiei. Marele om nu se mai poate apăra din mor~ 
mânt, Şi atunci eu, care l-am cunoscut de aproape 
în timpul ultimului său ministeriat, și deţin dela dân- 
sul anumite mărturisiri precum și o rugăminte de a-i 
apăra memoria de atacurile postume, pe care el le 
prevedea cu durere și îngrijorare, mi-am îndeplinit 
această datorie pioasă, arătând că iscălitura lui n'a 
fost pusă pe concordat decât la insistențele glorio- 
sului Rege Ferdinand. Și adăugam că, în împreju- 
rările în care s'a produs, concordatul a fost prețul 
împăcării Regelui nostru cu Papa. 

Acesta e purul adevăr și-l susțin, după cum mi-e 
firea, impotriva tuturor ostilităților pe care le-am 
stârnit și le voiu mai stârni. Vasile Goldiș a semnat 
concordatul, împotriva voinţei lui și cedând insis- 
tențelor Regelui. i 

Pentru atâta lucru, cinstit şi pios, presa catolică 
dela noi mă acopere de injurii și mă declară „duș- 
man“ al catolicismului, al Blajului, al concordatului 
şi aşa mai departe. In Farul Nou, d. profesor Iosif 
Frollo, căruia eu i-am publicat articole catolice în 
Calendarul, se întrece cu firea și mă numește „scor- 
pion din dărămăturile bizanţului“, care „concentrează 


capătă personalitate. Stăpânirea mijloacelor și subor- 
donarea lor scopului de expresie apar desăvârșite 
în pânzele din urmă. Astfel și personalitatea se 
simte în largul ei. Ea exprimă într'un chip consec- 
vent atitudinea artistului în fața vieţii. De câţiva ani, 
bunăoară, se accentuează tendința de spiritualizare 
în cadrul naturii, ceeace constitue, fără îndoială, o 
atitudine personală, Natura nu mai apare, de astădată, 
transfigurată în spirit, ci prelungită în spirit. așa 
dar deschisă ecourilor nostalgice. Cu aceasta, Marius 
Bunescu își adânceşte personalitatea și se integrează 
mai fericit realismului românesc. i 


AUREL D. BROSTEANU 


MĂRUNTĂ 


otravă“ tmpotriva catolicismului. Unirea, oficiosul 
mitropolitan din Blaj, nu se lasă nici ea mai prejos 
de d. Frollo: „Vasile Goldiș a fost un simplu pre- 
text“ — strigă distinsa foaie în limbajul ei de cuviință 
arhicunoscută. „Ţinta era cu totul alta: Blajul și 
concordatul. Aici trebuia lovit. Cu piciorul, dacă 
altfel nu se poate“. Decalogul, o altă publicaţie 
scoasă de băieţii iezuitului Baral, instalat de câtva 
timp în București cu misiune specială, declară că 
între acest grup catolic și noi „s'a deschis o prăpastie“ 
fiindcă eu am „injurat pe uniţi calificându-i drept o 
minoritate“. 

Câte cuvinte, atâtea minciuni, scrise de oameni ce 
se dovedesc fără nicio responsabilitate creștină. Dacă 
am confunda ţinuta lor cu romano-catolicismul, ar 
fi să disperăm de moralitatea marei confesiuni occi- 
dentale. Cum cunoaștem însă destul de bine imensul 
aport al Bisericii papale cel puţin în lupta cu men- 
talitatea ateistă modernă, — și deci în slujba creș- 
tinismului întreg, — nu-i vom face această ofensă, 
cum nu i-am făcut niciodată niciun fel de ofensă. 

Personal, n'am luat și nu voiu lua niciodată atitu= 
dine dușmănoasă catolicismului. Pentru simplul mo~ 
tiv că nu e creștineşte. Și pentru marele motiv 
amintit mai sus. Aceasta indiferent de injuriile per~ 
sonale ale distinșilor măgăruși bucureșteni sau blăjeni. 

Pentru adevăr şi pentru dreptate, eu am îndurat 
lovituri prea mari ca să mă mai impresioneze spas- 
murile intransitive ale unor publicişti de mâna a 
zecea. 

Din bâiguieiile lor un singur argument se poate 
lua în seamă. Eu susțin că prețul împăcării Regelui 
Ferdinand cu Papa a fost concordatul. Ei răspund: 
Nu e adevărat, fiindcă Regele se împăcase cu Papa 
cu şapte ani mai înnainte de încheierea concor- 
datului ! ui 
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Şi au dreptate și ei. Dar, corecţi așa cum îi arată 
felul de-a ataca, uită să adauge că: exact cu şapte 
ani mai înainte se începuseră şi tratativele de concor- 
dat între România şi Vatican. Adică imediat după 
împăcarea regală, ca o consecință și ca o condiţie 
a ei. Vasile Goldiș a mers la Roma cu o scrisoare 
a Regelui, care zăcea pe patul de suferință fatală, 
lar eu posed o lungă scrisoare dela Goidiş în care 
sunt fixate toate aceste lucruri, plus rugămintea de 
a-l apăra când va fi atacat de ortodocşi. Ceeace 
am și făcut, după atacurile vehemente ale d-lui 
Onisifor Ghibu. 

Adăugaţi la acestea, scena pe care am povestit-o, 
cu monseniorul Dolci, care știa bine că, peste îm- 
potriviriie jui Goldiș. concordatul se va încheia! 

Dacă lucrurile s'au întâmplat întocmai e, încăodată, 
fiindcă Vaticanul condiţionase împăcarea regală de 
încheierea concordatului., Recunosc că acest fel de 
a lucra al diplomației romano-catolice poate să fie 
supărător, când e divulgat, dar el nu rămâne mai puţin 
adevărat. Şi nu cred că e o virtute catolică să aco- 
peri de înjurii pe cineva, care spune adevărul. 

Concordatul sar fi putut încheia și fără această 
condiţionare. Principial, olicialitatea românească nu 
era împotrivă. Biserica ortodoxă, cum văd că știu 
foarte bine cei cari ne înjuriază, cu spiritul ei larg 
și împăciuitor, își dăduse asentimentul. In discuţie 
care a durat șapte ani, erau amănuntele concordatului 
iar nu principiul lui. Şi dacă unele din aceste amă- 
nunte nemulțumesc azi pe ortodocși e fiindcă au fost 
acceptate sub presiune şi se dovedesc dăunătoare 
intereselor românismului. 

In articolul despre Vasile Goldiș, însuşi „scorpio- 
nul din dărămăturile Bizanțului“ spune: „Discuţiile 
concordatului durau de ani de zile. Principial, fireşte, 
nimeni mavea de ce să fie împotrivă. Goldiş însă, 
din resentimente explicabile, era. Și tocmai sub minis- 
feriatul lui, chestiunea s'a pus cu neobişnuită putere 
de presiune“. 

E scris și subscris de mine. Dar scribii, grăbiţi 
să facă pe eroii papali, și-au pleoștit urechile prea 
lungi peste ochi și mau văzut aceste rânduri din 


articolul injuriat, 


"SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ se numește noua 
revistă pe care o scoate d. profesor D. Gusti, — 
„tribună închinată adevărului social românesc“. In- 
tāia răsfoire ne-a făcut-o simpatică ; lectura mai 
atentă ne-a dovedit utilitatea ei. O spunem cu atât 
mai bucuroși cu cât sociologia ca știință a genera- 
lului social n'a îsbutit niciodată să ne impună. Pre- 
tenţia ei inițială de-a fi'o știință a științelor ne-a 
făcut să zâmbim. Metoda: ei variabilă, obiectul ei 


insuficient determinat, încălcările în domenii străine 
și definite, aproximaţiile legilor formulate şi conira- 
dicţiile dintre ele, toate acestea o situiază într'o sferă 


de incertitudine și nelămurire. Ca disciplină înte- 
meiată pe norme obiective şi indiscutabile, sociologia ` 


nu este propriu zis o știință. In aceste condiţii, o 
carte de sociologie apare mai degrabă ca o expre- 
sie a personalității care își propune să interpreteze 
socialul. Evident, asemenea lucrări pot avea o va- 
loare înnaltă, dar ele constitue diferite sociologii, iar 
suma for nu isbutește să fie sociologia. Termenul se 
poate întrebuința azi mai just ca o știință a sisteme- 
lor sociologice decât ca o metodă consacrată de 
cercetare a adevărului social general. 

Din aceste motive ne-a bucurat apariţia unei re- 
viste de „Sociologie românească“ în sensul nou pe 
care i-l dă d. profesor D. Gusti. Aici nu mai sântem 
în zona de incertitudine a teoriilor generale și con- 
tradictorii, ci pe un teren concret și solid, — acela 
al socialului românesc, ca obiect de cercetare și de 
interpretare. Splendid drum pentru o știință, care 
vrea să pătrundă un anumit concret înnainte de a 
se grăbi să abstractizeze. E marele merit al d-lui D. 
Gusti acela de a fi inaugurat, parale! cu sociologia 
teoretică, seria cercetărilor monografice. Inovația sa, 
recunoscută de specialiștii divagaţiilor teoretice de 
peste hotare, duce sigur către un nou fel de socio~ 
logie, — cea particular-națională. Către o sociologie 
specific românească. 

Aceasta, mărturisim, ne interesează în cel mai 
înnalt grad, In stadiul de azi al științei românești, nu 
cunoaștem decât în mod vag ființa socială a popo- 
rului nostru. Istoria și filologia au contribuit în mă- 
sură mare la această cunoaștere, atâta câtă o avem. 
Dar sub numeroase alte laturi poporul nostru ne 
este încă necunoscut. Metoda monografică își pro- 
pune o cunoaștere integrală și fragmentară totdeodată. 
Fragmentară, fiindcă pleacă dela sat, considerat ca o 
unitate aparte ; integrală, fiindcă vrea să-l studieze 
sub toate laturile posibile. Perspectiva acestei munci 
se deschide uriașă. Dar, evident, nu va fi nevoie de 
studiat absolut fiecare sat. O constelație de sate din 
fiecare provincie, aprofundate în specificul lor, la 
care se vor adăuga constelații din toate celelalte 
provincii, vor pune în fața cercetătorului un material 
documentar, ce va îngădui concluzii de interpretare 
generală. E cea mai sigură cale, fiindcă e într'adevăr 
cea mai științifică, pentru a ajunge la o definiţie 
reală a ființei sociale românești. Cu alte cuvinte, la 
o sinteză sociologică reprezentativă a poporului 
nostru. 

Noua direcție științifică apare simultan cu spiritul 
tânărului naționalism constructiv ce animă România 
actuală. El e o tendință de regenerare. Dar sociologia 
monografică îi va da suportul documentar. Și, să nă- 
dăjduim, mai mult decât atât: acea mare idee sin- 
tetică, isvorită din autohton și din autentic, ce se 


263 


© BCU Cluj 


poate. proiecta În misiune şi în destin- pentru o ge~ 
neraţie creatoare de istorie nouă. In lumina acestei 
mișcări, se va putea vorbi de o sociologie gustiană. 
Ceea ce e mai de preţ pentru noi decât orice socio- 
logie universală. 

i NICHIFOR CRAINIC 


Yen 


__ REVISTELE NOASTRE. — Pentru ca să ne dăm 

seama că literatura noastră — cu toate șovăielile ei 
încă — e pe o cale bună, e destul să răsfoim revistele 
de azi, dintre cari cele mai multe apar din ce în ce mai 
conștient călăuzite de imperativul naţional al culturii 
noastre. Regret că spaţiul totdeauna atât de aglomerat 
'al revistei noastre, nu ne îngădue Ía fiecare număr 
o astfel de atentă răsfoire. 

lată bătrâna „Convorbiri literare“ (No. 1-5) atât de 
frumos reîntinerită în ultimul ei număr, prin munca 
liniştită de secretar de redacţie a d-lui Const. Stelian, 
prin aportul masiv al frământatului Nicolae Roșu și 
al d-lui dr. A. Balotă, care îi seamănă atât, ca spirit 
și mod de a cugeta, prin gândul clar al d-lui |. Pillat, 
prin versul bogat al d-lui Radu Gyr, care a socotit 
că trebue să continue aici ciclul de balade inceput 
la „Gândirea“, prin cronica extrem de bogată — dela 
urmărirea mișcării ideologice până la prezentarea 
cinstită a ultimei reviste—care-i împlinește înfățișarea. 

lată „Gând Românesc“, (No. 3-4) păstrând mereu 
același ținută de lucidă cumpănire a fenomenelor no~ 
astre culturale, ținută în care recunoaștem spiritul 
atât de clar, atât de frumos disciplinat în bogăţia lui 
de resurse, al d-lui I. Chinezu. Ultimul număr aduce 
unui din acele minunate esseuri ale d-lui V. Băncilă, 
o prezentare nouă și perfect justă a raporturilor bio- 
grafice dintre „Eminescu și Alecsandri“ făcută de d-l 
I. M. Rașcu, prezentare ce ar trebui fatregită prin 
acea a raporturilor de influență cari există, bogate, 
—- şi frumoase versuri de Radu Brateș. 

lată. „Familia“ (Nr. 3) dela Oradea, crescută ca 
prin miracol din entuziasmul larg al d-lui M. G. 
Samarineanu. Trebue să. fi trăit acolo, pe acele me~ 
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jeaguri de margine şi înstrăinare, ca să-ți dai 
seama că e într'adevăr miracol să menții acolo o 


revistă românească de proporţiile acesteia. Însemnăm: 


din ultimul număr admirabilul peisaj sufletesc italian 
— „Războire și evlavie“ ——pe care-l conturează dl. 
prof. Al. Marcu, robustui esseu al d-lui N. Roșu, 
versurile în adevăr frumoase ale d-lui Ștefan Baciu 
— care se îndreaptă spre o limpezire şi o putere 
de emoție aproape neaşteptate —și cronica d-lui 
Şuluţiu, cu ale cărei entuziaste aprecieri asupra poe- 
ziei foarte, foarte modeste a d-lui Jebeleanu, nu ne 
impăcăm deloc. 

Aş vrea să stărui iarăși, mai mult decât e locul 
aici, asupra ciclului de „Figuri bihorene“, pe care-l 
urmărește din când în când în „Familia“ dl. Teodor 
Neş. Trebue iarăși să fi fost mai mult pe acolo, ca 
să înţelegi câte minunate energii românești se macină 
la noi lent, cu eroismul acela tăcut al datoriei, în 
lupta aceasta atât de puţin știută de Capitală, a pro- 
movării spiritului românesc în locurile acolo unde ef 
este ameninţat și lovit. Dl. Teodor Neș, un om de 
vastă cultură, un spirit de mare adâncime, se chel- 
tuește astfel mărunt și nespus de necesar acolo în 
Oradea, intr'un necontenit efort de organizare cultu- 
rată. Și acele profiluri bihorene — în a căror linie atât 


de sever conturată se închide și o largă parte a: 


frământărilor Ardealului dinainte de întregire — sânt 
doar fericite și rare răgazuri. 

lată „Ideea Românească“, revista atât de sigur și 
şi de înalt orientată printre realizările românești de 
către spiritul adânc și matur al tânărului gânditor 


Pavel Costin Deleanu. N-le 5-10 aduc esseul greu de- 


de gând al d-sale. „Reacţiune radicală și revoluţie 
în România“, o justă înfățișare a lui „Pătru Lupu 
Maglavitul“ de di. Andrei Flor, subtile note ale d-lui 
A. Acterian despre Eminescu și o bogată și semni- 
ficativă cronică. 

Despre belșugul de informaţie și cugetare româ- 
nească pe care îl aduce „Rânduiala“, impresionant 
gospodărită de d-nii Amzăr și Bernea, am dori să 
vorbim pe larg în numărul viitor. 


OVIDIU PAPADIMA. 
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